放在桌上的纸条
想说的话千思万绪，因此我只能耗费这份微薄的时间来写下这一切，试着写下这些与你有
关的记忆。我了解这个决定十分矛盾，为了自己好，我只能透过文字来宣泄我的心情；为
了你好，我不该留下这么能令人触摸的笔迹，因为那有可能会让我们进入更深、更不能回
头的毁灭之中。
关于你，我想缺点应该是说都说不完的，你充满著一股无法理喻的自负与自卑，但也因为
如此，才能捕捉到那些常人无法体会的情绪。但是我很清楚在那些众人拥戴底下的代价有
多少，大概是每晚十二罐酒精饮料才能平衡的吧。你的内心就像一颗未爆弹，随时都有可
能引燃，而你却过份地藏匿这份线索与感觉，那几乎是一份无法回头的选择啊，你说。
从这一天算起，我们应该已经认识了九年又三个月了吧，时间过得很快，每次我总是举杯
欢迎你的悲伤到来与徜徉离开，每一晚都是一个新的开始，我们举杯，为那么人生极为狗
屁的事情祝贺，感谢有这些废物的存在，我们得以如此忙碌。
那今晚呢？
我不打算开门。
或许这从一开始就是一个错误，
每夜的邂逅或许根本不该存在。
我应该一开始就要把你踢出门，
我不应该一开始就被你给迷倒，
这些陈年的红酒不应该今夜畅饮，
我们应该遥窗相望，而不是数夜缠绵。
于是我写下了这一切讯息，
然后打算不再与你见面。
我们各自别开，一旦深究了，那只会是你无法想像的，
那些延伸而开的疑问与真相，只会把我们的友谊与情感慢慢浇熄，
最后残存你心中的不会再是一份令你窝心的存在，
而只是留下一缕恐惧而已。
但亲爱的──
别忘了。
我爱你。
凡 敬上。
- - -
【金】- 2月14日10点12分
是满嘴的宿醉，在口中化开，我翻腾的呕吐感让我在精致的公寓中醒来，杂乱的床铺身边
布满了卫生纸以及充斥着难闻的熟悉味道，我想昨夜我应该跟某个女孩过了一个很棒的夜
晚。
我得靠着冷水与洒落的阳光来化去满身的疲惫。哗啦啦的，冰冷的液体从脑门中滑开我暂
时混乱的思绪，我想我忘记把上一夜的台词给忘得一干二净了，就像著水流在排水口中央
引起的漩涡一样，我想我是“刻意”地去忘记。每天排戏上戏的生活占据了我脑中过多的
记忆负荷，毕竟那些桥段，有时恐惧地让你忘记自己可能是谁。因此每个夜晚，都是我的
解放时间，我得要靠着药物、酒精、性欲来跳脱住在我脑中过去所接触的灵魂。
不骗你的。
有时回想起来就像是恶梦一样，我仿佛可以从一些低语呢喃的情绪中回忆去过去所诠释的
角色。那些曾经徬徨、复杂、错觉、偏差的人格像是与我一拍即合，渐渐地向下扎根，融
化在我的人格之中，因此我得靠着一些刺激，让我回归平静，回归到一种可以独处。
最后，我算是找到了。
情场欢愉，这是我最终的回归点。
对许多男人而言或许也是相同的，
但或许我有的是不同的体悟与温柔。
我的情感比起“一夜”的情愫还来得丰沛，过去与我相伴的女伴，她们都非常满意跟我度
过的夜晚，因为在那些夜晚里，我告诉她们，那是一个绝对解放的时间与国度，把家庭、
孩子、朋友、工作、任何狗屁的事情都丢掉吧。
尽情地放肆，
就真的只是放肆。
随妳要干什么，
尽管撒野就好。
享受着人生的每一刻美好，品著最好的酒，望着最美的夜景，跟身边长得还可以的男性来
一场贺尔蒙的刺激旅游。我这么说起来自己听起来就像是禽兽，但是实际我的体贴与温柔
不是任何伪善者比得起的。
我很真实。
没错，你可以说我有些肮脏，但不能否认我或许比起妳的枕边人更真实，我不会跟妳上床
的时候还想着幻想对象，我不会在路上视奸任何年轻女子，我不会满嘴仁义道德，但是内
心住着一个不折不扣的虚伪恐怖怪兽。我就是我，我只会说实话。我甚至听了一名女性哭
著讲了一夜的喜悲，我非常沈浸在其中，听着她们说着人生中的悲哀，说著那些不公平与
男人有多贱的话题。
每个纸醉金迷的夜晚，都是为了化解那生活中极尽压缩的自己，我告诉她们，在这个夜晚
，妳不必再为了许多价值观而活。
因此她们相当体贴，我也对她们坦白了很多，我曾经描述过住在我脑中的故事，那些画面
跟冲击让我无法独处，因此我才每天晚上需要她们这些甜姐儿前来温暖我的心，我们每个
夜晚互相陪伴着，共度狂欢的孤单夜晚。
纸条，是女孩、女人们最常留给我的东西，也是我最珍惜的。我可以从她们的字迹感受到
她们今天的心情如何、上班是否有迟到、回家会不会有歉疚感，但共同点是我可以在她们
身上嗅出那些危险的挑逗感，或者是诚心的感谢。那些纸条被我视为是珍宝，因为每多蒐
集一张纸条，就像是我多解救了一个流荡的灵魂，我将她导引回人生健康的道路上，我乐
此不疲。
因此，每天早上的那个时间非常重要，大概是十点多到十一点多之间，那是我洗完澡准备
出门吃早餐的中间段落，我可以好好地坐在沙发上阅读那些纸条，并且将房间内的音响开
到最大声，品尝这个属于我最美好的时刻。
但现在的我却开心不起来，这是我第一次收到这种纸条。我反复地阅读纸条数遍，一张从
备忘录随手撕下的纸条，上面的字句令我惊讶与震慑，实际没有哪个女孩的感情是多过一
夜的，我认为我一直处理地很好，我让她相信“一夜情”是一种特殊的情感关系，它使人
活得更真实、更精彩，不用再窠臼于那些繁文缛节的狗屁规矩。
我很想撕掉纸条。
我想掩盖出现在我眼前的这份现实。
原谅我这么情绪化，你可能不能理解每个早上的阅读仪式对我来说有多么重要。它滋润了
我那些亟需被灌溉的干枯心灵，可让我可以在一天之中随意地变换身份。天啊，我需要那
个，那些女人温暖的一个早安，那怕只是一句早安你好都好。那会使我冷静下来，使我成
为一名专业的电影工作者，我变得敏锐又不情绪化、感性却又不滥情，这一直都是我作得
比别人好的成功秘诀。
听起来很可笑吧，
一夜情对象的暖心纸条。
但你别笑，这是真的。
所以你能了解我现在有多激动吗？
我要怎么开始这一天？
要怎么？
“怎么啦，你通常是下午才会打给我呢。”我的助理，晴依，听得出来她正在路上走着。
“听我说，昨天……有看到我带哪个女生回去吗？”我牙齿激动地不停咬合。
“喂，大帅哥，你认真的吗？我怎么会知道。”
“晴依，我很认真问你的。”
“让我猜猜。”她像是正在通过捷运扎口：“昨天你的女伴让你不开心？”
“拜托，妳是最了解我的。”
“天啊，金，你不要我去想那种画面。”晴依一直都是我的助理，她是我最好也是最早的
炮友。实际上我们有点像是情侣，但是完全不是那种关系，她有男朋友，日子也过得很好
。我最喜欢她的原因就是她非常尊重我的喜好与需求。我们在床上简直是天造地设，动作
转换之间像是套招套好的一样，我可能比她男朋友还了解她的性感带。
“我的意思不是这样。”
“好吧，那你直接跟我说吧。”她走着，赶着时间，赶着人生的每个节点。
“等等，妳可以先暂时停下来听我说吗？晴依。”我的口气像只小狗。
“好吧，听起来真的很有问题，怎么了？”我听得出来她找了一个地方停下来，或许是捷
运大厅的便利商店。
“我今天早上收到了一张纸条。”
“这不是很正常吗？”
“当然，收到纸条再合理也不过。但内容完全──”
“好，我听懂了，第一次碰到骂你混蛋的纸条？”
“不，可能比那还要复杂。所以妳可以理解我现在的状况吗？”或许晴依已经是非常可以
了解我的人，但可能还是无法让她知道每个早上的阅读仪式对我来说有多重要。
“这的确让我很困惑。”
“什么？”
“因为我想不到有哪个女伴会愿意写不好的字句激你啊，连我这种冷屁股都可能会写一些
假掰的话。”晴依在我面前十分坦然，我知道她在她男朋友面前完全不是这副模样，现在
这种满嘴脏话的晴依若是给她男朋友听到，她男朋友大概会崩溃。
“妳想看内容吗？我可以传给妳。”
“好吧，我拜读一下这小妮子的文笔，然后跟她学学。”
“千万不要。”我将照片传给她，然后在沙发上握着手机思考着，搜寻我脑海中上百名或
者是上千名的女性。然后，我听到App的讯息声。
‘好吧，恭喜你，我只能这么说。’她随后丢了一张类似恐惧的贴图。我跟她说我要打给
她，接着按下拨号键，嘟嘟声响了好几声之后才接，大概是她男友正在跟她问好，晴依大
概跟他胡扯自己在某一间工商大楼当上班族，而不是我的个人助理，因此她总要佯装出一
些正准备上班的桥段路过藉以蒙骗她的心灵知己。
“喂，这不合理啊。”我劈头就说。
“怎么说。”
“九年耶。我从来没有认识一个女生超过一天的。”
“也是，连我也只跟你认识两年半而已。”
“奇怪的是我也完全想不起来跟谁一起过。”
“这很正常吧？你是谁？我敢说你对前一晚晚女性的短期记忆大概只到隔天中午。”
“没错，我很清楚，现在他妈的才十一点而已啊。”
“好好好，你别激动。你没想过这是一场恶作剧，或许是哪一个追星小粉丝的新游戏，你
知道的，她们总是有新把戏，别太惊讶。”晴依说得也不无可能，的确，那些小粉丝的各
种花招让我又哭又笑，但我从不跟粉丝上床，因为那过份利用他人，而这样的另类关系也
会让我很困扰。
“这也是有可能……”我淡淡地说，实际在饭店房间窗户在细细思索，也许这是大惊小怪
，但我很在意，说实在我不喜欢这种恶作剧，如果它是恶作剧的话。
这是我私领域最重要的东西，
性爱、纸条、温暖的阅读。
晴依跟我讨论一番之后，打算以一个恶作剧的臆测作为注解而结束。我只能收起这奇怪的
心情整装，拿起手表环绕着手腕，穿上需要送洗的高级衬衫与牛角扣外套，这张纸条被我
收进自己的皮夹里，我留下一份思考空间给这个纸条，可能是明天早上、后天早上，也有
可能不再拿出来。
知名歌手的饶舌音乐从床上传来，我的音乐铃声就是肤浅的歌手乐曲，没错，其实我没什
么格调与品味。我希望来电的是晴依，不知道现在为什么想跟她多聊一点，或许我们可以
打上一炮来互相安慰。但看到来电大头贴让我老二都软了。是──‘林’，从大学就认识
的损友兼工作伙伴。
“嘿。”林的声音听起来有些奇怪，说不上来，但我听得出来。
“怎么了，导演有要改剧本吗？”
“不是，我有点纳闷而已，所以就打给你了。”
“怎么了？”
“你有叫一个小妞寄包裹来我的工作室吗？”他语气尴尬，也许是知道我这个浪子不可能
处以一种‘稳定交往中’的状态。
“什么小妞？什么包裹？”妈的，难道又是那粉丝的奇怪举动。
“她署名叫做‘凡’。”
“妈的，千万别打开包裹。”我几乎是用喊的，谁知道这个疯女会做出什么恐怖的事情。
“我不是白痴，警匪动作片也看了很多，我只是要确定这是不是恶作剧。”
“什么意思，你应该很了解我吧，我根本不认识这个叫‘凡’的家伙。”
“所以我才这么困惑，听好了，我建议你来一趟我工作室。”我听他的语气就知道他现在
正在品尝著口中的云雾，他戒烟了两个月，选在今天破功。
“她到底留了什么讯息给你？”我心里的恐惧好像瞬间从一颗小皮球膨胀成一颗热气球。
因为林从来不是一个会大惊小怪的硬汉。
“听着，你绝对是惹到一个不能惹的女人。”
“妈的到底是怎样？”
“我能说什么？她寄了有一箱尸臭的木箱给你，然后她甚至连我早餐吃什么都知道。”林
狠狠地说，将烟蒂往地上砸。