《母亲的最后一道年菜》
二月初,又到了过年回家的时候。
我在家里排行老二,上面有一个大姐,下面还有一个弟弟,出社会工作后,我们三人都离开老家在外地居住生活,我在城市里认识了妻子,生下孩子,有了属于自己的家庭,不过每到过年,我们三姐弟还是会约好一起回老家陪母亲吃年夜饭。
父亲在弟弟出生后没多久就去世了,母亲一手拉拔我们长大,当我们三人在除夕夜回家时,母亲都会端出她的招牌年菜,有汤汁浓郁的佛跳墙火锅、带着甜香味的米糕、酒香扑鼻的醉虾、软烂入味的卤猪脚、肉质鲜嫩的石斑鱼……
好几次我带着妻子一起回来,妻子总是想要帮忙,母亲却叫妻子在客厅跟我们一起看电视,她独自在厨房准备就好,没一会儿,母亲就像变魔术一样,把一道又一道的招牌年菜端上桌。
虽然每次回来吃的都是这几道菜,但我们三姐弟就是吃不腻。
只不过,在我们眼中跟超人一样无所不能的母亲,在一年前去世了。
当时正好是过年前夕,母亲从楼梯上跌倒,住进了加护病房。
那一年的新年,我们三姐弟都在医院守着母亲,年夜饭跟假期都被我们抛到脑后,我们三人整个新年都在医院,吃饭也在医院的便利商店解决,只希望母亲能脱离险境,不过最后,母亲还是在初五那天离世了。
母亲去世后,我们三姐弟约好过年一样要回老家,大家聚在一起吃年夜饭,弟弟住的地方离老家最近,因此我们决定把老家交给弟弟打理,至少让老家保持干净,不要变成废墟。
今年过年,我在小年夜带着妻子跟刚满四岁的女儿回到老家,弟弟已经把家里整理好来让我们过夜,我们刚把行李安置好,大姐也刚好回来了。
家人相聚,重头戏当然就是除夕的年夜饭了,母亲不在,我们必须自己想办法,不过很可惜的,我们三姐弟、还有我妻子,我们的厨艺实在不怎么样,无法做出母亲那样的年菜来。
还好现在许多饭店都提供年菜宅配到家的服务,大姐在老家附近的一间知名饭店订了一组年菜,算算时间已经寄来了才对。
大姐刚走进家门,就对这几天一直待在老家的弟弟问道:“我订的年菜寄到了吗?”
“寄来了,你们要看一下吗?”
弟弟带我们来到厨房,他把冰箱打开,冷冻库的空间已经被塞满了,不过里面除了饭店的年菜外,还有一包一包用塑胶袋装好的东西,看来已经在冰箱里很长一段时间了。
大姐指著那些塑胶袋,问:“这几袋是什么?”
“啊,那些是……”
弟弟的语气顿了一下,说:“是妈留在冰箱里的食材跟料理。”
我跟大姐同时“蛤”了一声,妈过世已经一年了,也就是说这些料理在冷冻库冰了整整一年?这还能吃吗?
有些人经常有莫名的自信,觉得冷冻库里的东西不会坏掉,放个一两年也能吃,实例上吃坏肚子的人并不少,最好不要拿自己的身体去开玩笑。
“你怎么没把这些东西清掉?”大姐问。
“姐,妳认真的吗?”弟弟瞪大眼睛,不敢相信地盯着姐姐,说:“妈留下来的其他东西我都收到仓库里了,只有这些料理……这是妈最后留下的东西,你们也跟我一样,很想再吃到妈煮的菜吧?如果把这些都丢掉,那妈的味道就真的消失了。”
“我也很想念妈煮的菜,可是这些东西都冰那么久了,难不成你还想热来吃?”
“我不是这个意思,只是……我只是……”弟弟一时语塞,似乎找不到适当的词句来表达自己的想法。
“姐,你还记得吗?”我在这时候加入话题,说:“以前我们玩累了回到家,只要打开冰箱看到里面被塞得满满的,我们就会觉得很开心,代表妈有到市场买菜,晚上有好料的可以吃了。我想弟弟的意思就是这样吧,只要打开冰箱看到里面有妈打包的食材,就感觉妈还在家里一样,要是丢掉,就什么都不剩了……”
“想清楚,妈已经不在了,不然你们打算让这些料理冰多久?五年?十年?”大姐不接受我的说法,她气势凌人地瞪着我,我跟弟弟都低下头来不敢看她。
“如果你们真的舍不得,那就我来丢吧!”
大姐把那几袋料理从冷冻库拿出来,集中装在一起后再拿到房子后面的厨余桶丢掉。
看到大姐这样做,我心里感受到一股舍不得的疼痛,又有种松了口气的感觉。
大姐说的对,那几袋料理是迟早要清掉的。
其实我跟弟弟都知道,大姐才是最舍不得把料理丢掉的人,只是身为大姐的她必须保持理性,以身作则带我们彻底断舍离,接受母亲已经离开的事实。
******
晚上,我们在客厅里聊天聊到很晚才准备去睡觉。
妻子叫我把女儿带回房间时,我一时间还找不到女儿跑去哪里了,最后才在厨房里找到她。
“走吧,我们去睡觉了喔!”
我一把将女儿抱起来,女儿却朝着我身后挥手,一边说:“阿嬷……拜拜……”
“妳在哪里看到阿嬷?阿嬷去旅行还没回来喔。”
之前带女儿回来过年的时候,母亲总是最疼女儿的,女儿也一直把阿嬷挂在嘴边,我们担心女儿对死亡这个词还没有概念,因此母亲去世时我们没有跟女儿说实话,只说阿嬷暂时到一个很远的地方去旅行了。
女儿这时却说:“阿嬷站在冰箱前面啊。”
“啊?”
我缓缓转过头,当然,冰箱前没有半个人。
女儿还继续说著:“阿嬷好像在跟我说话耶!”
“真的吗?阿嬷跟妳说什么?”
“我听不到,可是阿嬷的嘴唇这样在动。”
女儿像在模仿一样,用夸大的方式动起了嘴唇。
看着女儿的唇形,我彷佛真的听到了母亲的声音。
“不要吃。”她说。
******
隔天,除夕夜傍晚,我们准备把大姐订的年菜从冰箱里拿出来料理时,冷冻库里却传来一股糟糕的味道。
一打开冷冻库,酸臭的味道便飘散出来,大姐订的年菜竟发出一股怪味,摸起来的感觉也不像被冷冻过,而是已经解冻退冰一段时间了。
“怎么会这样……冰箱坏掉了吗?”
我们马上检查冰箱,发现冷冻库的运作一切正常,坏掉的只有年菜,冰块跟其他东西都没有受到影响。
“为什么坏掉的只有年菜?这到底是……”我们看着桌上几袋发出异味的年菜,都不知道如何解释这种现象。
我想起昨晚女儿在冰箱前看到母亲的事情,便把这件事告诉大姐跟弟弟。
“我女儿说,妈当时的嘴型就像在说‘不要吃’……会不会是妈看到我们跑去订外面的年菜,还把她留下的料理丢掉,她生气了,所以才……”听起来很不切实际,但我还是把自己的想法说了出来。
“哥,你不要闹了啦。”弟弟没好气地说:“妈最怕的就是我们饿肚子,姐好不容易才订到年菜,妈没理由害我们吃不到呀!”
大姐则是把重点放在今晚的除夕夜上:“年菜坏掉的原因我们之后再讨论,先想想年夜饭要怎么解决吧。”
现在要订年菜已经来不及了,唯一的方法就是大家一起去外面吃,大姐开始打电话询问附近的餐厅还有没有位置,但除夕夜每间餐厅都满了。
就在我们以为今天晚上只能买便利商店或吃麦当劳的时候,大姐终于有了好消息,她打给她订年菜的饭店,没想到有客人取消订位,临时多了一桌空位,刚好能保留给我们。
我们匆忙上车准备前往饭店,我把车子从老家门口开出去时,趴在后座上的女儿突然说道:“是阿嬷!”
负责开车的我、副驾上的弟弟,还有后座的大姐全都吓了一跳:“阿嬷在哪里?”
“阿嬷刚才站在门口喔!”女儿指著后方越来越远的老家,说:“阿嬷看起来很难过的样子,爸爸,我们为什么不带阿嬷一起去?”
“没关系,我们等一下也会带好吃的回来给阿嬷喔!”妻子摸摸女儿的头,安抚着她。
我们姐弟三人则是不发一语,每个人心里都想着同样的问题。
母亲一开始传达给女儿的讯息、坏掉的年菜、还有刚才的现身……这一切的行为都太反常了,母亲似乎不想让我们今年有一个圆满的年夜饭,但一向最重视家人的她为什么要这么做?我们百思不得其解。
******
抵达饭店就座后,我们让大姐来点餐,因为她已经知道要点什么了。
“就点这份菜单吧,我原本订的就是这个组合。”
我看了一下那份菜单,马上懂了大姐的意思,因为那份菜单里的年菜,跟母亲每年准备的年菜阵容差不多。
或许大姐是想用这样的方式来纪念母亲吧,可是就算是一样的餐点,这些年菜毕竟不是母亲煮的,吃起来还是有差吧。
我本来是这么想的,没想到服务人员把料理端上桌后,我就开始怀疑自己的嗅觉跟视觉了。
这到底是什么情况?
桌上料理的香味,还有烹调后的模样,全都跟母亲煮的年菜一模一样。
我拿起筷子夹起一块猪脚送进嘴里,吃下去第一口,我的嘴巴就停住了。
我们姐弟三人互相看着彼此,复杂的情绪在我们的眼神之中彼此交流。
吃完猪脚后,我又试了米糕、石斑鱼、佛跳墙等料理。
一样……
这些年菜不只看起来像母亲煮的,吃起来的口味也一模一样。
……原来是这样。
难怪母亲会叫我们不要吃新订的年菜,甚至还把年菜弄坏,最后在我们出门时表现出难过的模样,我好像知道为什么了。
母亲不想让我们吃到大姐从这间饭店订的年菜,因为只要吃一口,我们就会发现饭店的年菜味道跟她煮的一模一样。
这几年她帮我们准备的年菜,都是她从这间饭店买的,母亲一直在隐瞒这件事,假装年菜是她自己煮的,所以妻子要进厨房帮忙时她都拒绝了。
母亲为什么要这么做?我很快就想到了答案。
母亲总是会把最好吃的留给我们,她想让我们在团聚的时候吃到最好的料理,也许她觉得这间饭店的年菜比她煮的要好吃太多,也许她怕我们不再爱吃她煮的菜,也许她担心自己老了无法再做出满意的年菜,种种因素累积起来,她才决定去饭店买年菜来准备年夜饭。
她担心我们发现年菜是从饭店买的以后就不会再回家了,既然在外面就能吃到好吃的年菜,大家又何必要回家呢?
其实,她只是想把我们留在身边罢了。
“这些菜的味道,跟妈煮的好像……”说话的是弟弟,他的表情像是快哭出来了:“不过也只是味道很像而已,妈煮的菜……味道才不是这样呢。”
“对,只是味道很像而已,妈煮的更好吃……”一直都很理性的大姐声音也带着哽咽。
我知道大姐跟弟弟的意思,就算母亲的年菜都是从饭店买的,但是在这里吃厨师煮好的年菜,跟母亲用自己的方式热过、摆盘、再由她亲手端到餐桌上的年菜,两者吃起来就是不一样。
毫无疑问,后者才是最好吃的。
我想起小时候,母亲开车载我们一起去麦当劳买得来速的记忆。
当时我们姐弟三人挤在后座,看着母亲把鸡块跟薯条从纸袋拿出来,分成三份拿给我们。
我还记得当时薯条的滋味,比我后来吃过的美食都还要好吃。
回家之后,我一定要告诉母亲,她的担心根本是多余的。
什么年菜、什么佛跳墙乌鱼子,我们根本不在乎。
只要是她为了我们准备的,就算只有麦当劳,对我们来说就是全世界最好吃的料理了。
===========
作者: antrees (无糖) 2024-02-14 00:14:00
先推
推 其实年菜就算是买现成的也没关系 亲人团聚在一起才是重要的
作者:
hancash (Han)
2024-02-14 00:44:00全家人能一起吃一顿饭才是最重要的
作者: ALENDA 2024-02-14 00:48:00
推
作者:
paril (paril)
2024-02-14 01:53:00祝大家新年快乐团团圆圆
作者: RollerDeep 2024-02-14 02:14:00
推
作者:
chein (千总)
2024-02-14 02:31:00有洋葱
作者:
ski123 (讨厌雨天)
2024-02-14 03:31:00推 妈妈的用心是最珍贵的
作者: Allo1996 (ALO196) 2024-02-14 03:39:00
QQ
作者: kaizmmoc (绯夜魔魅) 2024-02-14 08:30:00
QQ
作者:
Osdelin (拥抱蓝天)
2024-02-14 08:51:00从烹饪版过来,以为来错版XD
作者:
Roia (自创人物失控)
2024-02-14 10:34:00推,新年的意义本来就是团圆
作者: EHO (绿豆薏仁) 2024-02-14 10:38:00
QQ
作者:
mijhgo (sayno)
2024-02-14 11:38:00QQ
作者:
skyhome (sky)
2024-02-14 12:26:00QQ
作者:
foxvera (黄阿瓜)
2024-02-14 12:35:00Q.Q疼爱自己的父母长辈在家坐着看电视,孩子跑来跑去的不乖,其实是最好的时光,只是那时我还不明白。
作者: yuurily1201 2024-02-14 12:57:00
QQ
作者: vertos (vertos) 2024-02-14 13:50:00
哭了
作者:
kamayer ( 没我的日子 妳别来无恙)
2024-02-14 16:55:00有好妈妈真好
作者: timpig100 (louiskingdom) 2024-02-14 17:27:00
推
作者:
jplo (jp)
2024-02-14 18:38:00哭哭,泪推
作者: tin1065 (驴耳朵) 2024-02-14 19:08:00
洋葱
作者:
onepart (万)
2024-02-14 19:23:00推
作者:
ridle (飞天意大利面神)
2024-02-14 19:26:00温馨推!新年快乐!
作者:
amymewww (amymew)
2024-02-14 21:17:00推
作者:
jklm456 (ωFKNω)
2024-02-14 21:53:00有妈妈真的很好,但情人节的今天特别打回家,接到她过年顺便清掉我书柜里的东西(明明跟她说过我下次回家再清)唉...也只能放她过去了已经不是第一次被乱丢东西了
推,好几年了,其实我也好想念爸妈准备的年菜......
作者:
cute085 (albee)
2024-02-14 23:18:00感动
作者: DeaGoo (大狗汪汪) 2024-02-15 00:46:00
QQ
作者: hank6797 (刺猬) 2024-02-15 02:56:00
推
作者: kokoro1793 2024-02-15 08:56:00
QQ……
作者: oliver8846 2024-02-15 10:35:00
推
作者:
Ame0310 (A米)
2024-02-15 11:43:00QQ
感人推,不过有个小BUG,基本上进ICU后就只有半小时能见病人,所以家属不会一直留在医院就是了
作者:
a03013 (苦命小医护)
2024-02-15 13:59:00妈:我守了几十年的祕密啊!!!!!哈滋卡洗~~~~ (>///<)
作者: alexandy520 (快乐有罪) 2024-02-15 16:02:00
泪湿了 推推
作者:
sky5566 (↙★煞气a空☆〃56㊣↗)
2024-02-15 17:50:00一起吃最重要
作者: yvehung25 2024-02-15 22:28:00
满满的洋葱 过年吃什么不重要 真的是跟家人们聚在一起才是最重要的
作者: MakeTWgreat (台湾硬起来) 2024-02-16 00:19:00
推
作者: ayue1023 (阿悦) 2024-02-16 00:27:00
推,之前看某个日本演员讲他母亲过世后面对冰箱里的最后一道料理也是很矛盾的心情QQ
作者:
timtams (Yum..Yum...)
2024-02-16 08:16:00QQ
作者:
wjp (Love Mi)
2024-02-16 13:14:00还以为是饭店的年菜出问题,妈妈保护儿孙故意不让他们吃XD
作者: Frank168 (混世霸主牛魔王) 2024-02-16 15:30:00
太多洋葱了QQ
鬼转后以为在搞笑 @@年菜吃得是亲戚都在的感觉,我的长辈走得差不多了,现在条件比以前更好但还是少了点什么。
真的第一次在妈佛版看到全身鸡皮疙瘩然后泛泪QQ写的太好了!摊大第一!
作者: green1111 (die Sonne scheint!) 2024-02-16 19:43:00
我还以为是惊悚版 大姐菜里下毒之类
作者:
v900128 (筱飞)
2024-02-17 10:31:00洋葱好大颗
作者: ChengAnt 2024-02-17 20:08:00
呜呜呜满满的洋葱,读到眼眶泛泪QQ
作者: pingfire (小彬) 2024-02-17 22:33:00
推
作者: ZORO0 2024-02-18 00:03:00
推
作者: lorien773 (累死人不偿命) 2024-02-18 00:39:00
让我想念起二阿姨,她过世后,我超舍不得吃她做给我的草仔粿,一直到最后,才带着怀念的心情边流泪边吃下去。
作者:
nh2238 (狂奔吧!!龙马,飞跃的武士)
2024-02-18 03:25:00QAQ
作者:
lianki (单眼 要爆吗?)
2024-02-19 00:40:00推
作者:
sendoh07 (瑩一)
2024-02-19 02:12:00加了爱的菜总是特别好吃
作者:
bin5976 (kiki)
2024-02-19 13:05:00推 这洋葱太大颗了吧QQ
作者: qooggyy (库欧欧鸡鸡歪歪) 2024-02-19 13:26:00
@_@~ 温韾
作者: cyw0000 (科科) 2024-02-19 16:47:00
哭惨QQ
作者:
cojeans (长腿人)
2024-02-19 20:40:00推
作者:
QUEENO (昆æ)
2024-02-19 22:18:00推
62楼l大,守在医院里不见得就是守在病床旁啊,我也看过家属一直坐在ICU外面的
作者: wenru0525 2024-02-20 10:52:00
推推
作者: dolphin15 (爱自己多一点) 2024-02-20 13:23:00
推
作者: kaiba0079 (ag) 2024-02-20 14:23:00
推QQ
作者:
ludim (ludim)
2024-02-20 16:23:00泪推
作者: running1 ( ) 2024-02-20 16:25:00
推
作者:
wawa459 (蛙蛙)
2024-02-20 20:12:00泪推QAQ
作者:
ppp1987 (ppp)
2024-02-21 18:55:00推
作者: m931642 (新人) 2024-02-21 20:02:00
QQ
作者: sabrinayhc (莎宾娜) 2024-02-23 15:56:00
推
作者: w50823 (米) 2024-02-23 16:45:00
这年菜有洋葱
作者:
a281393 (忧郁蓝棠)
2024-02-23 19:58:00推
作者:
sinzzzz (新4Z)
2024-02-24 09:55:00推 满满洋葱
作者: summersky20 (科科) 2024-02-24 13:52:00
温暖
作者: rouey723623 (麦茶配鸡排) 2024-02-24 14:45:00
还以为是餐厅年菜有问题,会食物中毒之类的
作者: blue1996 (耐阴) 2024-02-24 20:24:00
推
作者:
iceJan (小野狐)
2024-02-24 23:12:00QQ
作者: black82465 2024-02-26 17:59:00
爆击
作者: code0829 (湿湿黏黏儿OuO) 2024-02-27 02:15:00
推!!!
作者: s87278 2024-02-27 23:13:00
泪推QAQ
作者:
a989876 (闻脸)
2024-02-29 05:15:00推
作者:
ron1220 (抓抓)
2024-03-01 00:30:00QQ
作者: sad56231 (JeffHsu) 2024-03-01 17:21:00
QQ
作者: angelicmiss (羽鱼) 2024-03-03 17:42:00
QQ
作者: bio1023 2024-03-04 19:24:00
推
作者: carolmeat (霏影) 2024-03-05 01:40:00
推
作者: wu07270624 (阿达) 2024-03-05 11:26:00
年菜有道洋葱.......
作者:
kwebgw (丁香油)
2024-03-06 00:41:00好洋葱 推推
作者: IBERIC (无论什么都准备好了) 2024-03-10 17:58:00
推
作者: ifanchan (静谧幽影) 2024-03-24 19:05:00
推
作者: kayw 2024-03-30 18:59:00
QQ
作者:
potata (potata)
2024-04-01 01:13:00QQ