你还记得吗？郭老师每次发数学考卷的时候，最后叫到的总是你的名字。
当时在学校里，每个老师发考卷的方式都不一样，有的老师会按照学号，有老师会叫同学帮忙发，郭老师则是按照分数来发考卷，摆在最上面的是分数高的，分数低的人被压在下面。
郭老师发考卷时有一套口头禅，他会说：
“我们先来发一百分的，叫到名字就上来拿。”
“接下来是九十分以上的。”
“再来是八十分以上的。”
“换七十分以上的。”
郭老师会一边发一边把每个人的分数唸出来，脸色也会随着分数改变，发一百分跟九十分以上的考卷时，他脸上还会带着笑容，发到六十分的时候，他的脸就越来越臭了。
当时还有一个规定，就是考一百分的同学上去拿考卷时，全班的人要一起鼓掌，每次看到那些人上去拿考卷都是一副得意洋洋的样子，实在很欠揍。
而郭老师每次最后唸出来的，一定是你的名字。
你的考卷总是被压在最后一张，不管什么科目，你的成绩都是最后一名，好像不管哪个班级都有你这样的人，成绩总是吊车尾，如果是在大学，这样的学生可能不会被特别注意到，在以学业为主的国中里，这种人就成了拉低全班平均成绩的害群之马。
很多同学都说你是班上的笨蛋，成绩好的同学更是懒得跟你说话，甚至连正眼都不看你，好像你根本不是班上的一份子。
郭老师不只是我们的数学老师，也是我们的班导师，他把数学成绩看得特别重，因此特别指派我当你的数学小老师，叫我负责教你，把你的数学成绩救回来。
我觉得很奇怪，我的成绩才在中间而已，为什么要找我来教你，而不是找那些考得好的同学呢？
后来我想了一下，或许郭老师是怕影响到他们的学习，所以才找了我这个成绩不上不下的人来当牺牲品吧。
我利用放学时间跟你聊了很久，比起其他同学都会去补习班把学校即将要教的东西先学会，你却连补习班长什么样子都没见过，我很惊讶，不过我其实是有点羡慕你的。
既然我被老师指派了这个任务，我也只能全力以赴了。
我的目标不是让你考上全班前十名，而是让你跟我一样，只要考个75分左右，让成绩处在中间阶段就好了。
其实在这之前我就有在观察你了，你上课时总是认真地听课做笔记、没有打过瞌睡，为什么总是考不好呢？
我想答案只有一个，那就是老师的教学方式不适合你，因此我帮你规划了新的读书计划，用我自己的方式来教你，我不是什么资优生，不过在教人读书这方面，我还是蛮有一套的，不然我现在也不会跑来当老师了。
你没有辜负我的用心，一直很认真地把我教的内容记下来。
终于，在下次段考时，你的数学成绩有了进步，从最后一名进步到二十几名，超越了班上三分之一的人。
我现在还记得很清楚，郭老师在中间就唸到你的名字时，班上其他同学的表情有多惊讶，多不可置信，还有……多么的愤怒。
你的成绩进步了，我跟你都觉得很开心，你甚至说放学后要请我吃鸡排，不过对那些被你超车的同学来说，这就不是一件好事了。
你本来是班上成绩最差的人，大家都把你当笨蛋，现在你赢过他们，代表他们连笨蛋都不如，这叫他们怎么咽下这口气？
那一天放学时，其他同学把你拦住，不让你离开教室。
“喂，你是不是作弊啦？”
“你把小抄藏在哪里？看不出来你作弊这么厉害耶！”
“考赢我们很了不起是不是？还不是靠作弊？”
面对大家的质问，你努力想跟他们解释说你没有作弊，但他们半句话都听不进去，因为在他们眼中你就是那个全班最后一名的笨蛋，没有理由突然超越他们。
吵著吵著，那些同学突然把矛头指向我，对着我问：“你不是他的数学小老师吗？换你来说，他有没有作弊？”
没有，你没有作弊，绝对没有。
这是我本来想说的答案。
但是我犹豫了，因为问我这问题的同学，正是我当时暗恋的女生。
“……我也不确定。”我说。
“那就是有了！”
“就说你一定有作弊吧！”
在那种情况下，任何模拟两可的回答都会被解读成对他们有利的答案。
这下不管怎么解释都没用，在大家的认知中，你作弊的事情已经从猜忌变成事实了。
你没有反驳他们，只是用无法理解的眼神看着我，你的努力我最清楚，为什么我不出来帮你说话？
而我只是低着头，快速离开了教室。
要是我帮你说话，我也会变成他们攻击的对象。
我知道这样很自私，但我只能这么做。
接下来一个月的时间，我名义上还是你的数学小老师，实际上我们已经变成陌生人了，我甚至连你的脸都不敢多看一眼。
班上很快就准备迎接下一次的段考。
在考数学的科目时，那件事发生了。
你还记得发生了什么事吧？
那个时候，考试时间已经过了一半，大家的考卷都写完了，有人在睡觉，也有人在反复检查答案，每个人都在等钟声响起，用篮球比赛来说的话，就是所谓的垃圾时间。
我写完考卷后就看着桌面发呆，一边在脑中预习下一科的内容。
直到我听到了那个声音。
滴答、滴答、滴答……
教室里怎么会有水滴的声音？
我抬起头朝你的座位看去，有某种鲜红色的液体正沿着你的桌子滴落到地上。
我花了一点时间才意识到，那液体原来是你的血。
其他人也听到这声音，坐你旁边的女同学看了你一眼，然后就开始尖叫。
接下来的情况一团混乱，很多人都被吓坏了，连监考老师都愣在讲台上不知如何是好。
还记得你当时的样子吗？你把双手平放在桌上，左右手腕各有一道很深的伤口，血一直流出来，而你只是面无表情地坐在座位上，任由考卷被你的鲜血染红。
你手上还握著美工刀，没有同学敢靠近你，不过你的表情很平静，好像你已经什么都不在乎，只是坐在那里等血流干。
直到其他老师赶来把你带出教室为止，你的表情完全没有变过。
混乱平息之后，你的桌上全是血，是我跟另外两个男同学把你的桌子擦干净的。
就算我们擦得再干净，在你的座位旁边还是能闻到一股浓厚的血腥味，仿佛你的血已经渗入木制的课桌深处，成为它的养分了。
还有那张被你的血染红的数学考卷，它就像消失了一样，大家怎么找都找不到。
隔天到学校时，老师说你不会再回来了。
班上同学都说你一定是作弊心虚，才选择在段考时试图自杀。
他们都错了，你的目的不是自杀，而是有讯息想传达给班上的人，只是你用了最笨的方法。
******
发数学考卷那天，郭老师跟之前一样，把全班考卷从牛皮纸袋里拿出来放在桌上，从第一张考卷开始唱名。
“我们先来发一百分的，叫到名字就……”
郭老师话还没说完，他的动作突然停了下来，整个人在讲台上一动也不动。
台下的同学都奇怪郭老师怎么突然不动了，这时郭老师的表情逐渐变得扭曲，他用很慢的动作、小心翼翼地把放在第一张的考卷拿了起来。
那是一张血红色的考卷，也就是你自杀时的那张考卷。
考卷上的血已经干了，蓝色原子笔的笔迹在考卷上不但没有糊掉，反而显得特别清楚。
教室里所有人的视线都集中在你的考卷上，直到一个声音出现，再次转移了大家的注意力。
滴答、滴答、滴答……
没错，就是当时你的血从桌子滴到地上的声音。
声音是从你的座位发出来的，大家一起看过去，然后就看到了你。
不该出现在教室的你，现在却一脸冷静地坐在那里。
那时的你看上去有点模糊，像是经过投影机放射出来的，有种不真实的感觉，但我知道那就是你。
你抬起头，双眼直勾勾地盯着那张血红色的考卷，似乎在等待什么。
郭老师嘴巴动了一下，他本来好像要叫出你的名字，但他很快就把声音收了回去，因为他刚刚才想到，你的考卷还没有改分数。
郭老师拿出红笔，很快在你的考卷上算起分数，这张考卷他已经改过无数次，一下子就算完了。
“一百分。”
郭老师说出你的分数时，班上每个同学都清楚听到了。
然后是有人拍手的声音。
一开始是我，后来其他同学也跟着拍手，有人考一百分就要拍手，这个规定已经烙印在每个同学的意识里，成为身体记忆的一部分了。
听到大家的鼓掌后，你的表情仍然没有变化，突然间，就像有人关掉了投影机的电源，那个不真实的你就这样消失了。
这件事情，你应该是第一次听到吧？毕竟你当时还在医院，后来你就直接转学，没有再回来过了。
今天在这里见到你，终于能把这件事说出来了。
你自己也一头雾水吧？你的考卷为什么会消失，然后在发考卷时突然出现了？
是我，是我把你的考卷放进郭老师的牛皮纸袋里的。
大家一开始找不到你的数学考卷，也是因为我把它藏起来了，当时的状况太混乱，你的考卷掉到地上，差点就要被别人踩烂，所以我趁一团混乱的时候把你的考卷藏起来，等到发考卷那一天，我再趁老师办公室没人的时候偷偷把考卷塞到郭老师的牛皮纸袋，跟大家的考卷混在一起。
我没有改过你的答案，我也不可能改，因为你写的答案都被你的血迹盖住了，如果有人补上新笔迹，一下就会被识破，这一百分是你靠自己得到的。
这不就是你想传达的讯息吗？你想用生命来证明自己没有作弊，所以你选择在写完考卷后才自残，后来出现的那个不真实的你，就是你想证明自己也能考一百分的执著吧。
只是你不该用这种伤害自己的方式……我知道我也有错，身为你的数学小老师，我却在你最需要我的时候抛弃你了。
二十多年前的往事就聊到这吧。
能在家长会上看到你，我真的很开心。
看到你这么幸福，有了圆满的家庭，还有这么可爱的孩子，真是太好了。
我现在不只是你的数学小老师，还是你孩子的老师了。
还记得我以前带你读书的时候吗？我的功力可没有退步喔。
相信我，我不会再犯同样的错，我也不会像郭老师一样，用分数去羞辱孩子。
我不奢望能得到你的原谅，但我保证，我会尽全力弥补我的错误。
================