G3 - 就像是活在一个不会终止的游戏一样
【古青华。距离赎罪日倒数18天。】
陈君敏说得没错，他们写的FAQ，新手指导原则都写得非常清楚。所谓的低端外送员，可
没么容易混。每一个成为外送员的家伙，会记录你开启Lucky Strike平台时段的时间。基
本上它需要你待在上面10小时，以时间说血汗也是还好，毕竟许多人打工、上班的时间也
这么长，但对于偿还债务的机制非常不友善。
低端外送员都一律从Level 1 开始接单。每一个Level偿还的债务以10的底数翻倍。
Level 1 每一单只能偿还10元债务。假设你欠了1000万债务，你得要接100万单。Level 1
工作几乎就是最基本的送餐、送低风险包裹、排队、帮忙溜狗、陪人聊天。假设以最有效
率的送餐好了，1个小时平均用跑3单来计算，需要做33万小时的基本外送员，大概要送货
75年才能重回现实世界。这两天我平均一天跑了9单，实际上已经非常累人，工作大概就
是送餐、溜狗、协助排队、协助客户找到春楼。
若要能快速地偿还债务，得要不停地进行升阶。每个阶级的升阶任务相当繁琐，设计者基
本上把所有低端外送员当成是RPG迷来看到，必须把任务、成就、丰富接单资历完成才能
升阶。虽然每个升阶的内容、细节都非常透明，但我完全可以想像所有低端外送员无聊滑
手机，看着这些升阶资讯应该只能叹息。
要是选择当个“外送躺平族”呢？设计者几乎以血尿的方式来避免所有人进行“安静离职
”的作法。客户的评价比重踩得非常重，客户要是对你没有评分，或者连续两次低于4分
，将会扣除掉当日偿还债务空间。譬如说Level2的外送员，已经晋升到一单可以偿还100
元的领域，一旦出现“客诉”相关现象，系统判定“有疑虑”，那么你一单的偿还金额就
会被打折，根据你被客诉的状况，有时甚至会降到10元以下。除了客诉以外，还有待机时
间过久、随意取消客户订单、不接单时间过久，系统都全面把关。我刚刚说的那些一单偿
还金额，你想成是每一单的最大值就好。
Level 1 的人更要小心，很容易落入一单根本赚不到一块钱，甚至有背景的隐藏扣分机制
，超过某一个下限值，隔天你的所有帐号会被锁住，会有相关人士闯入你的房间把你带走
。详细没有写说会去哪，FAQ里面只有写这个机制叫做“流亡”。依照猜测应该就是拿去
被器官买卖，进入了“人体物流市场”。
外送员都会穿着黑色POLO衫，袖口绣著LS字眼，想要骑自行车、机车，开车都可以。官方暗
网商店甚至也有贩卖Lucky Strike的夹克、风衣款式，总而言之这里好像几乎是成立了独
树一格的生态圈。仔细一想这种设计就是游戏之中“Skin”概念。会使用金币换取特别套
装、皮肤，本质不会让你解任务更有效率，但是因为整天都游玩这个游戏，希望为自己多
增加一些仪式感。
叮咚。
那是我用脚踏车铃的声音。
这是我今天早上完成的第一单，
运送一个客户平常没办法买到早午餐，
这张单得要去现场候位排队。
由于我继承的身份并非自己的，实际上我不确定每一个低端外送员怎么开始度过自己的第
二人生。FAQ特别写到，派发的工具箱里头，有一张已经有配有额度的信用卡，是附卡，
你甚至可以拿来使用，用来购物、生活，绑定成行动支付，不过基本上那些都是会直接统
计进你的债务里头。有没有基本工资可言呢？基本上你可以用那张卡进行消费，活得似乎
非常有尊严，但只不过会稳定增加的债务而已。因此问过一些也是Level 1的同伙，比较
合理的作法是把客户给的小费，去专用的换币商店换成现金。
而我呢？我还不知道我能不能活过21天，
针对Lucky Strike任务，我打算使用最佛心的状况接单，
在不会被流亡的前提下，保持这个节奏就好。
“嘿，阿成，今天又遇见你啦。”那是阿浩，他算是Level 1的专业户了，目前还在集满
各区性服务单的版图，因此最近都在护送小姐、牛郎们至客户的住所或个人办公室。我们
是在一次意外撞单的情况下认识的，好险那次我没有造成小姐太晚抵达客户的住所，毕竟
应该没有任何小姐想要坐在脚踏车后座去客户家，好险阿浩当下也顺便帮我载了一程小姐
。
而原则上阿浩就是典型的Skin全买的大户。他有Lucky Strike的外套、西装，甚至为了要
能好好接送小姐、牛郎们，不知道去哪里乔了一辆外汇奔驰车作为代步工具。
不过即便他是这样的人，我们还是很常在便利商店相遇。
“等等还要接单吗？还是刚好休息空档？”
“刚好买中餐，你呢？”我回答。
“我最近白天都进来少接单，最近我都要接晚上的单。就快升阶了，真的有些紧张。”阿
浩拿了一瓶豆浆，看起来就像是他的午餐，希望他的加油费不是加300元而已。
“你上次有说，你对‘债务游戏’很熟？”我拿起饭团跟搭配套餐的冷饮。
“何止熟，我他妈就是从那里来的。”他用气音回应我。
“所以你是在那边签约的？”
“是啊。我还曾经再去挑战第二次。”
“可以挑战第二次？”我不自觉地捏了饭团一下。
“不知道吧？来，这算是我个人的经验。”我们付完帐之后，坐在内用区，他喝了一口豆
浆继续说：“你知道我是熟读FAQ的人，唯独债务游戏的设定并没有写在Lucky Strike的
FAQ里。有一阵子我常常去会场晃晃，终于认识了一、两个在里面工作的人。”
“会场也有工作人员，我以为全部都是远端语音音控。”
“不可能，总会有突发状况，要是有人输不起要打人呢？这些工作人员有提到两个规则，
像我们这种已经成为外送员的人，胜败都有特别的规定。当我们赢了对手，可以折抵掉债
务的50%──”
“意思你就算是一直玩债务游戏获胜，也不可能偿还债务，你终究还是得出去跑单过生活
。”
“没错，他们真的是很奸诈，对吧？”
“那如果输了呢？”
“除了对方的债务给你之外，你还要多30％的额外债务。”
“总而言之是累加完还要再乘1.3的概念，是吗？”
“嗯……你算得真快，总而言之就是这样。”
“所以后来你就没继续再挑战了？”
“不，那次快把我吓死。”
“为什么？”
“虽然我是赢了，但也还是低端外送员，而我却害一个人成为奴隶。”
“喂喂喂，你看不出来是这么感性的人。”
“这你不懂啦，如果你有机会去试就知道。对方是一个单亲妈妈，老公因为欠一屁股债跑
了，她还有个小孩要养，那种欠债是欠到地下钱庄的那一种，会有讨债公司上门的那一种
。”
“所以就铤而走险去参加了债务游戏？”
“是吧，但其实我根本没有才能问出答案。”
“但你赢了？”
“是啊，她是自愿要输的。”
“等等……你说那个妈妈，自愿输给你，然后跟秋钱签约？”我的脑中突然萌生了某个想
法。
“对，由于我比较熟悉规则，我以为我会主导大局，但是她思考了一下之后，直接问我，
我的题目是什么。”
“她只是想求温饱而已吗？”
“这就说来话长了，我后来有跟她联系上。总而言之，她的相关友人的确也是外送员，她
在通盘了解的情况下，选择可以温饱的稳定生活。这里大多数的人，不求大志，该做的事
情都做，照理说都能在Level 1混得好好的。”
“但生活的开销呢？那个妈妈不是还得养孩子？”
“这就是神奇之处。”阿浩拿出那张外送员都会被派发的信用卡，他接着说：“虽然知道
债务会越来越还不完，但对于多数的人来说，这张卡已经可以应付生活所有开销，无论是
购物、饮食。加上成为外送员还派发租屋处，虽然每个月会有一笔定期帐单寄入，但这些
都是这张信用卡可以解决的事情。”
“其实这也跟真实状况很像吧？就像是充满魔力的‘最低缴费金额’一样。”我回想起过
去的循环卡债，当是愿意为了去冒险尝试，也是因为信用卡债的关系。只要能缴交最低金
额的状况存在，似乎人生并不会走向终点，永远都可以去便利商店去电子支付。
“真的耶，你这么说倒是。”
“你会想跟那个单亲妈妈一样吗？当个外送躺平族？”
“不行，不管怎么样，我还是想要重新活过自己的生活。我也想大大方方跟别人说自己再
做什么事业，我也想回到过去的生活圈。无论再怎么洒脱，即便自己再怎么放得开，一旦
跟秋钱签约之后，好像真的就回不去了。你会慢慢地远离家人、朋友。你不知道什么情况
下会被那些人抓去别的地方，你也害怕牵连其他人。另外，除非你是外送员里的网红，不
然这辈子应该跟‘现金’绝缘。你也不可能出国玩，不可能长期休假，你每天就得开着程
式十个小时，就像是活在一个不会终止的游戏一样。”
“所以如果能让你快一些回到现实世界，做什么都可以吗？”
“那看要是做什么啦，怎么啦？”
“我之后有一些测试想请你帮忙，你愿意吗？”
“哇，小子，你不是才刚来不久？”
“是没错，我说过了，我正在进行调查。”
“嘿啊，到底是什么调查？”
“我准备好了会告诉你。”我咬了饭团一口，突然灵感涌现，便问：“你知道怎么联络那
个女生吗？”
“咦？”阿浩不解地看着我，我相信他很快就会知道我要做什么。