我的爸爸年轻时是个警察。
他作为警部退休后，我已经出社会工作了。
在他退休生活的第三年，我照常地在隔周的星期五晚饭后、打电话关心他的状况。
我当时并没有特别计画要说什么。
就只是家人间普通地寒暄而已。
在闲谈结束后，我突发奇想地说了一句：
“爸，你年纪大了，要不要来跟我们一起住呢？”
那时我和妻子还没分居。
我太太琴子不是个难相处的人，但是她习惯让生活按照自己的步调发展。
所以过去她和父亲相处的经验并不太好。
“不了，你们小俩口要好好过日子。不该让我这老人家过去打扰。”
父亲是在凶险官场打滚过的人。
从有记忆起，他就是个沉默但是温和的人。
虽然如此，他的要求与教育是严格的。
只是他从来不动手或责骂。
可能因为他盯着我时，那种默默酝酿的氛围，就很难受了吧。
我会提出同住的意见。
是因为自从母亲去世之后，父亲便一个人独自守着香川县的老家。
那栋我们三口住了数十年的房子，如同年迈的他们一样已经很老旧了。
可是我想，对他来说应该充满了各种回忆吧。
“啊，阳介，也顺便跟你说。我不会住在老家，应该会搬到其他县去。”
我对父亲的决定感到非常惊讶。
而且他语气很轻松，就像告诉我晚餐要吃什么似的。
“等一下，爸。这也太突然了吧！况且老家空着要怎么办？”
“你放心吧，我已经都处理好了。”
他还是没事一样的口气。
“租金算是我这个老头的生活费，不会给你们添麻烦的。也算是替你的未来存点钱吧！”
我还想讲点什么来说服他。
但是父亲仿佛读出我的心思，完全不给我任何接话的空间。
“阳介，我想这件事情已经很久了。而且我也守护这个家够久，接下来是我自己的人生。
”
也许这是迟来的“探索自我”吧。
父亲远在另一个县市，我当时也只能接受这个决定了。
现在回顾当时的这段对话。
我发现了父亲为何要离开老家。
香川县虽然不是他的故乡，但好歹也是他生活超过半辈子的城市。
让他离开的理由，必定是非常重要吧。
之后父亲搬到姬路市定居。
他还在那边学会了冲咖啡的技术。
以“文青爷爷”的人设当起了店员。
他每半年左右会过来看孙子，期间就和我们一起住。
琴子没有因此和我争吵。
但是也曾私下跟我抱怨过这让她很为难。
父亲可能也观察到这一点吧。
所以之后就藉旅游之名，议起吃饭但不留宿。
和妻子分居后，我们商议两人轮流照顾孩子。
一面透过婚姻咨商，企图改善我们之间的问题。
父亲在此之后，便只在我顾孩子时来访。
某次在我过去接孩子时。
琴子拉住我。
“爸最近有过来吧？”
“为什么这样问？”
“你知道小光跟我说什么吗？他说爷爷给他讲了个睡前故事，内容是关于他以前当警察的
时候、负责的儿童绑架案！”
我感受到妻子的不满。
可是我认为这并没有什么大不了的。
没有人可以抗拒刺激、精彩的故事。
况且这个年纪，正是爱好故事的阶段。
“应该没那么严重吧？”
我说。
她脸上的表情从埋怨转为不悦。
“儿童绑架案，阳介！而且小光还说，爷爷以前跟某个抓小孩的妖怪对抗过。”
她努力压抑自己越来越激动的情绪，用手指戳了戳我的肩膀。
这是她指责时的肢体语言，心理师告诉过我们。同时这也是让我最难受的一点。
“该死，阳介，什么人才会和孩子讲这种扭曲的鬼东西？你怎么能让小光在这种环境下长
大，我之后到底该不该让你一个人带孩子？”
琴子之后又唠唠叨叨地发泄着她的情绪。
但是那时候我已经没有在听了。
因为我正全神灌注地，用心理师教我们的方法控制自己的情绪。
而妻子似乎完全没察觉这一点。
当然了，她一直以来都是如此。
在那次谈话的最后、尽管并不愿意，我还是跟妻子妥协，并且答应会跟父亲谈谈。
当初会答应，是因为父亲过去从来不曾这样做过。
应该说他到家后，基本上对自己的工作闭口不谈。
即便我长大、明白事理后依旧如此。
我也曾问过父亲关于工作的事。
父亲只是呼出一口气、让我们之间沈浸在短暂而凝重的氛围。
然后他就像要宣告自己得了不治之症般，非常慎重地说：
“阳介，爸爸下班后不讨论工作的事。”
因此我很好奇，他为何在此时跟孙子谈起过去的工作。
明明以前他都不想开口。
而且我从来不记得，自己的父亲曾和妖怪对抗。
他就只是个普通的警察而已啊。
“爸，最近还好吗？”
我用了一个听起来就很虚伪的开头。
“是琴子跟你抱怨了吧。”
父亲在话筒的另一头微微叹气。
“唉，确实也是我疏忽了。不该跟小光说那种事情的，让你很困扰吧？”
“爸，等等。”
我想起心理师说过的建议，于是打断了父亲、不让他将话题随意结束。
“我没有想要怪你，但是我很好奇为什么你会突然跟小光说这种事。你以前都不愿意谈任
何跟工作有关的话题，怎么突然就这样了呢？”
话筒那端沉默了好一会。
“爸，你还在吗？”
我移开手机，确定通话仍然继续进行。
然后父亲的声音传入耳里。
声音听起来有着复杂的情绪，我难以辨别。
可是话语中的沈重，仿佛每个字都掷地有声般压在他身上。
“阳介，这件事很复杂。不过希望你了解，我这么做是保护你、避免你牵扯进什么奇怪的
事情。”
“我知道，爸。”
“去看你们前，一个过去警署的老朋友打给我叙旧。可能因为这样，牵动了很多过去的记
忆吧。”
他又重重地叹了口气。
“那晚小光想听故事。我这老人家一时也没忍住，就把以前的案件讲给他听了。”
“所以儿童绑架案，还有你对抗妖怪的事情，都是真的？”
我当时的口气充满怀疑，因为这真的太难以相信了。
其实直到如今，整件事也还是像梦一样。
“不，我哪有这么厉害。”
父亲在这通电话中第一次发出笑声。
“但一系列儿童失踪案是真的，而且十分诡异。但是说到底，讲究科学办案的警察，是不
能随便听信神鬼之说的。”
“爸，我知道你的个性，你应该只是想抒发一下。小光其实也没什么异样，我会和他谈谈
的。况且他也十岁了，这种程度还能应付吧。”
“抱歉啊，阳介，给你造成很多麻烦吧。”
“没事的，爸。”
我模仿着他的笑声与停顿。
“不过我能听听看当年究竟发生什么事吗？我对此很有兴趣。如果你对我感到抱歉，那作
为赔礼、和儿子聊聊这起案件怎么样？”
父亲没有马上答应。
我于是补充道：
“当然，我要听大人版本的。”
“好。”
父亲答应了。
所以下面，我会尽量用父亲当时的口气、跟你们分享这个故事。
那是1981年5月。
最早的案件发生在五周前。
一位姓美谷的年轻女子，到位于中村神社附近的派出所报案。
焦急地说自己五岁的孩子失踪了。
这种事情比大家想的还要常发生。
因此即便收到报案，警方也只能协助到失踪地点查访、不太可能投入更多的资源。
第二、三件案子都发生在金刀比罗宫附近。
一位是五岁多的女孩，跟随家人一同来旅行与参拜。
另一位是居住在当地的四岁男孩，在随家人外出时失踪。
这三起事件分别由两个派出所负责，因此地方警察没有将它们连结在一起。
但是在案件与言论压力传到县警署时，四起失踪案已经造成满浓町、琴平町居民不小的恐
慌。甚至还惊动了当地政治人物。
于是上面要我们动员去调查。
那时我还是警部补，和你也见过的新沼叔叔是搭档。
我们都很年轻，很想在这份工作中做出些名堂。
所以非常认真地想要找到些线索。
但是什么也没有。
我知道有一段时间，日本警察的形象很差、办案的效率也不怎么好。
我不讳言有同事真的非常懒惰又腐败，利用自己的职权干尽很多糟糕的事情。
但至少我能保证，你的父亲和新沼在这起案件中，说是倾尽一生之力也不为过。
我说的“什么都没有”，是字面上的意思。
不要说是附近人的证词了，就连可能是孩子遗留的物品、痕迹都没有找到。
他们就像是被某种力量，突然地带往其他地方。不然怎么可能有人，能悄无声息地掳走孩
子、又不引起任何骚动呢？
这年纪的孩子，离开父母肯定会哭闹的吧！
随着持续扩大的搜索，我心中那股难以言表的感觉愈发强烈起来。
真的要说的话，就是一种觉得哪里怪怪的、属于警察的第六感吧。
然后我跟你说，这还是不整件事最吊诡的地方。
侦查进行了一个月左右，警署完全没有任何能交给媒体与社会大众的答案。
同一时间，又有几个孩子失踪了。
其中几位只是意外走失，很快就像过去那样找到了。也有几位找到了线索，至少知道孩子
发生什么事。
但我现在说的，都是那些真正毫无下落、连蛛丝马迹都没能找到的例子。
两个町的居民都惶惶不安，担心自己的孩子是否哪时会被带走。
许多人都认为这是“神隐”。
那些完全找不到下落的孩子，必定是被鬼神或妖怪抓走了。
警方当然不能给社会大众这样的答案。
无论我们本身信与不信。
然后，某天上面把我和新沼叫到办公室。
本部长亲自跟我介绍了两个人，据说是从中央过来支援的。
你知道位于中央的警察厅可是警界的顶点，能在那里任职的要不是出类拔萃，就是后台很
硬。
那些身在大都市里、西装革履的家伙，怎么会平白无故跑到这里来呢？
而且我跟你说。
虽然我拿不出任何证据，但我肯定他们两个，绝对都不是正统的日本人。
虽然是亚洲脸孔，不过两人的口条都标准到听不出来自哪里。
而且名字跟脸也对不上。
就是有一种“咦，这家伙怎么会是这个名字”的感觉。
好吧，总之可能因为我们俩是同期中比较热血的，所以上司就把警察厅的二人组交给我们
照应。
说是这样，其实对方根本没必要搭理我们。
毕竟我和新沼只是警部补。
而来的那两人是警部。
我直到如今也不知道，当时本部长为什么要把这份差交在我们手上。
原本以为东京来的家伙会颐指气使，不过两人意外的很和善。
重要的是，他们甚至比我们更勤奋工作，甚至主动提议在两个町附近的山地搜查。
很多基层警察都不愿意去的地方，他们也不排斥。
只是两人比较沉默，时常低声交谈。
我之所以提到这二人组。
其中一个原因是，随着他们的到来，我心中那股莫名的感觉更加强烈起来。
我还是不了解事情的全貌。
直到如今也依然不懂。
但是我心中似乎有种声音，告诉我这些孩童的失踪，不是表面上看起来的那样。
而且绝对和中央来的神秘人有关。
可是我没有证据。
这在往后的职业生涯中，一直是个困扰我的、难解的谜团。
对新沼来说也是。
可能从我们一头热地栽进案件时，就已经淌进一潭混乱又难以理解的疯狂中吧。
好，回到失踪案上面。
1981年的8月，距离正式启动调查，已经过去了差不多三个月。
无下落的孩童已经来到七位。
香川县警从来没有这么丢人过。
但是警察厅二人组好像掌握到了什么。
他们跟部里要了一个小组，然后出发前往赞岐满浓公园中一处露营地。
我和新沼当然也跟着去了。
出发到那地方时，之前的那股直觉变得十分强烈。
我几乎能确信这一趟能找到些什么。
我们对那附近的大片区域逐步搜索。
但是半天过去了，依旧什么也没有。
那边虽然已经建设过，但大片的树林仍遮挡了阳光。
眼看四周很快就要变暗，我们快要没时间了。
然后警察厅的其中一位。
是个戴黑框眼镜，眼神十分锐利的家伙。
印象中叫“佐藤洋太”。
他神秘兮兮地朝我和新沼走过来。
“我们到那边去搜索吧，这里差不多了。”
他指向某个地方。
新沼提出了反驳。
不过对方没有要理睬，只是重复要我们同行。
因为极度想立功的情况下，我们还是答应了。
那个家伙带我们和他的搭档会合。
我和新沼就这么沉默地跟在两人身后。
大概走了十多分钟，我们来到千龙池附近。
透过树木间的空隙，还能看到逐渐变暗的池水。
这时另一位警察厅的停下脚步。
他叫“中村光”。
和名字不同，是个阴沉的家伙。
削瘦的外表、因凹陷的脸颊而凸显出的颧骨，就像电影里会出现的疯狂科学家。
而且和一般警察不同，我认为他有受过军事训练。
只是隐藏得非常好。
停顿了一会，他才开口。
“恩，大概在这里吧。”
这句话不是对着我们说的。
口气听起来在跟搭档对话。
“你确定吗？我们没时间再去下一个地点了。”
中村警部的口气毫无起伏。
“我们开始吧。”
然后对着我们两人说：
“麻烦你们了，就从这开始往四周找吧。请留意树干的位置。”
我和新沼面面相觑。
两个人都不知道现在是什么情况。
但诡异的是，五分钟后就找到了一具遗体。
是新沼发现的。
尸体已经干枯腐朽。
一条右臂和左手的手指也不见了。
但是按照身形，应该是位小孩子没错。
本以为尸体应该会发出浓烈的气味。
可是现场并没有。
我们无法在现场辨别他是不是失踪者。
只能先呼喊其他人，一起把附近围起来。
剩下的，就是警方和鉴识人员的工作了。
不过这也是我们最接近凶手的一次。
“那最后呢？”
我忍不住插话。
“鉴识和家属都没办法确定尸体的身份。虽然衣服的颜色和某位很像，但是因为被扯破还
弄得很脏，亲人也无法辨认。”
“在那附近应该能找到什么吧？”
“我跟新沼刚开始也是这么想的。”
父亲摇摇头。
“但是附近干干净净，连动物的粪便和脚印都没找到。”
“怎么可能死在那里，四周却连点痕迹都没有呢？”
“直到如今我也没明白是为什么。后来搜索又持续了一段时间，可是依旧毫无所获。”
听说那两位从警察厅来的家伙，在鉴识结果出来前就离开了。
父亲怀疑过那两人修改了报告。
因为他从来没见过那个模样的尸体。
而且文件上写是被山里的动物啃掉了肢体。
不过什么动物，会只挑这些部位吃呢？
这起事件成为父亲和新沼叔叔生平中，一个难解的谜团。
对听者的我来说也是。
事情发展到如今，不过也就是个离奇的事件而已。
然而真正让我脊背发凉、寒毛直竖的。
则是父亲最后告诉我的部分。
他和新沼叔叔找到尸体时，还在现场发现了更让人不安的东西。
那里有一个用树枝、杂草捆成的小人偶。
还有散落在尸体旁，用泥巴与石子、树叶捏成的球形物体。
那些球状物的表面有浅浅的纹路，而且被树叶仔细包裹起来。
父亲说他第一眼看见这些东西时，总感觉很像什么。
可是眼下那个情况，让他根本不愿意相信自己的想法。
然后新沼叔叔开口了。
“是手鞠寿司呢...”
这句话从父亲嘴里说出来时。
我体内也涌现一阵寒意。
“我认为自己的直觉没有错。”
父亲最后这么说。
“那附近的林地，一定有什么东西抓走了这些孩子。而且更让我敢到毛骨悚然的，是牠不
仅仅掳走小孩、还养着他们。我一旦想到有某种怪物，模仿着人类给那些孩子喂食物、陪
他们玩耍，就忍不住感到恶心又害怕。”
我很想把这个故事，归结成普通的怪谈。
必须说，我之前的确是这样想的。
“算了，反正孩子也没当真。”
大概是这样的。
直到我看见@SukiyakiTako的贴文后，我才意识到两者之间的关联。
如果你不知道发生什么事。
那么我认为大家应该要看看前两篇故事。
第一篇https://reurl.cc/3YOE9X
第二篇https://reurl.cc/Qb4Agq
稍后我也会寄信联络@SukiyakiTako。
也许我们能一起确认当年发生的事情。
如果有新的状况，会再上来告诉大家的。
＊＊＊＊＊
嗨，妈佛版。
谢谢你们对七夕篇和两篇假美食文的欣赏。
这让我开始思考，是不是要更迎合观众口味一点。
这年纪好像不该太“做自己”这样。
不过无论如何，这个系列原本就打算和“末日纪念馆”连结成同一个世界。
所以也刚好让我用这种方式延续下去吧。
正篇的“末日纪念馆”还会更新的。
邱瑾的冒险“人们拥有的怪物”也还在持续。
我们下周见。