不知道现在的学校还有没有“路队长”这个职务？
我小学时就当过路队长，说起那个时候，书包可以插上路队长的小旗子其实是一件很骄傲
的事情啊。
以前放学时，除了由家长接送的同学以外，其他同学就必须由路队长带队回家，一个班上
通常有四到五个路队长，而队上的成员都是放学回家路线一致的同学。
路队长通常由住最远的同学来担任，放学的时候路队长会像母鸡带小鸡一样，书包上插著
路队长的旗子、威风地走在其他同学前面，一路上会陆续经过其他同学的家，路队长必须
看着队上的同学平安回家，如果有到处乱跑的就要跟老师报告，不过通常也不会为难同学
就是了，毕竟那是个没有3C产品，放学后丢了书包就跑出去玩的时代。
这样一路走来，路队长身后的同学会越来越少，最后只剩路队长一个人。
其实只剩自己一个人要走回家的时候，那时的心情真的很失落，小时候还不懂，长大后才
知道那种感觉原来叫做寂寞。
在我担任路队长的那段时间，走到最后会只剩一位女同学陪我走，她家离我家只差一个路
口，算住得很近，我每次都会看她走进家门后才会回自己家。
那位女同学回家时有一个很特殊的习惯，她会在家门口敲门，而且是用一种很特殊的节奏
在敲门，叩叩叩、叩叩、叩叩叩、叩……听起来很像某段音乐的节拍，但我听不出是什么
音乐。
敲完神秘的节拍后，她才会拿钥匙开门进去……奇怪，既然有钥匙的话，一开始就没必要
敲门呀，虽然我很好奇，但一直没有问她这件事。
说起这位女同学，她在我们班上是老师最关心的学生，跟成绩好坏无关，而是因为她的家
庭。
每天她来学校时，我们总能从她身上那些制服遮挡不到的地方看到新的伤痕及包扎痕迹。
年纪小的我们不清楚发生什么事，但都知道她身上一定发生了恐怖的事情才会有那些伤痕
的。
有时候她不在教室时，老师都会提醒我们要多跟她聊天玩耍、一起当她的好朋友，我们班
上的同学人都很好，做什么事都不会落下她一个人。
只不过她的态度都是爱理不理的，甚至从来没在班上笑过，但我们都知道她只是假装的，
因为她最后都会默默接受大家的好意。
那时我不知道她为什么要装，后来才知道很多成年人也会这样做，假装自己很坚强，其实
很需要温暖。
曾经有同学从老师那边问出她家的事情，原来她妈妈已经去世了，家里现在除了爸爸之外
，还有一个读国中的姐姐。
问题就在于她爸爸每天回家后都会喝酒，然后把她们姐妹打一顿再去睡觉，老师曾经到她
家拜访过几次，老师说跟她姐姐比起来，她身上的伤痕已经算很少了，因为每次挨打的时
候，她姐姐总是一直保护着她的……
她爸爸酗酒的坏习惯已经持续很久了，听说她妈妈的过世好像也跟爸爸酗酒有关，但是这
点老师就没有说太多了。
有一天放学回家，走到最后一样只剩我跟她两个人。
我记得很清楚，那天走回家的路上，有好几台消防车飞速从我们身边开过去。
“妳看，有好多台消防车，好酷欸！”
我借此为话题想跟她聊几句话，但她却咬住嘴唇一言不发，眼睛紧盯着消防车前进的方向
。
随着继续前进，我们的脚步也在不知不觉中加快了，因为我们发现火灾浓烟飘出的地方就
在我们家附近，最后我们朝着家的方向直接奔跑起来。
跑到她家时，她家已经完全陷入火海，整栋建筑都被火焰吞噬。
她跑到封锁线后方，抬起头仰望火光。
一个邻居阿姨认出她，跑到她前面抱住她，不断跟她说话，但她像是什么也听不到，只是
失神地看着火焰燃烧。
她的脸庞在火光的照耀下没有任何表情，没有哭、也没有惊慌失措，就是什么都没有……
仿佛遗失一切的表情。
火场中发现了两具遗体，分别是她的姐姐跟爸爸。
新闻上说，她爸爸昨天丢了工作，一整天都待在家里喝酒，而火灾似乎是姐姐跟爸爸起了
争执才引起的，可能是姐姐不断试着劝爸爸戒酒才吵起来的……事情的真相已经跟他们两
人一起被火焰掩埋了。
火灾发生后，那位女同学暂时被安置到亲戚家，放学的路线也跟着改变，她不再是我这个
放学小队的一员了。
但是，她有一天突然在放学前跑来找我，问我：“我今天可以跟你的小队一起回家吗？”
“可是妳家不是……”
“拜托你。”她坚定地看着我的双眼，不给我拒绝的机会。
“喔、喔，好啦……”我只好答应了她。
那天的放学路上，其他同学对于她的回归虽然觉得有些奇怪，但并没有人开口发问，或许
其他人的想法跟我一样，认为她只是想回家再看一下，悼念一下家人而已吧……
同学们在路上陆续回到家，最后跟往常一样只剩我跟她两个。
我陪她来到已经烧毁的房子前方，虽然火灾已经有段时间了，但房子周遭仍绕着封锁线，
我跟她一起站在封锁线后面，正对着门口。
大门虽然也被火烧过，但门本身似乎没有坏掉，现在是关上锁著的状态。
她看着曾经的家门，脸上的表情跟火灾当时一样，看上去没有任何情绪。
我有点担心地问她：“那妳接下来要回亲戚家了吗？”
“不，我要回这个家。”她一边说著，身体同时往前走：“姐姐还在里面等我。”
她弯腰钻过封锁线，站到了门口前方。
她的动作让我措手不及，但我又不敢跨过封锁线，只能在线后劝她：“等、等一下，妳姐
姐已经不在了啊……”
“我以前敲门回家的时候，你都会在后面偷看，对不对？”她转过头问我，她的语气并没
有质问的意味，但我却觉得有些心虚。
我小声愧疚地说：“我是有注意到那个，妳敲门的声音，跟音乐的节拍好像……”
“那不是节拍，是我跟姐姐之间的暗号，我跟姐姐约好，回家的时候要用各自的暗号先敲
门，代表回家的人是我或是她。”
她转过头看着门口，我再也看不到她的表情。
“家里只有我一个人的时候，我总会害怕爸爸提早回来，因为他一回家就会找我们出气。
”或许是想起了对父亲的恐惧，她的声音突然产生颤抖，但很快恢复了正常：“但是只要
听到暗号的声音我就安心了，代表回来的是姐姐，而不是那个会打我们的人。”
她一边说著，一边将手握拳、凑近门板。
“只要有这个暗号，家里就好像是另一个空间，一个只有我跟姐姐在一起的、很安全的地
方……”
她在门板上敲出了那个暗号，叩叩叩、叩叩、叩叩叩、叩……
接下来发生的事情对当时小学生的我太过虚幻，就算是现在成年的我，也完全无法描述那
个场景。
只能说，那扇门在她敲完暗号后就自动打开了。
门后方的空间并不是被火焚烧后的场景，而是再平常不过的客厅景象，客厅里的一切感觉
都好温暖，隐约散发著橘色的光芒。
从她背后的角度，我能看到一个女性的身影站在客厅中间，但看不到脸孔跟细节。
她这时又转过头来，这次她的脸上露出了淡淡的笑容。
“谢谢你，我现在真的回家了。”
她说完后就转身走进门口，关上了门。
那是我最后一次看到她。
隔天她没有来学校，老师跟警察都找我问话，那天放学后，她到底去了哪里？
我跟警察说，因为她说想回以前的家一下，所以我带她到家门口，然后我就自己一个人回
去了，不知道她最后的去向。
警察听了我的话而去那间房子找人，一样没有找到她。
那天之后，她就从这个世界上消失了。
但真相是，只有我知道她在哪里，也只有我知道怎么找到她。
她姐姐一直留在家里，等着她回家的暗号。
那个敲门的暗号，我现在一直还记得。
只要到那扇门前敲下那个暗号，就能去那个空间找到她了……但不去打扰她，或许这才是
最好的。
在我升国中那一年，那间房子同时也被拆掉了。
数十年后的现在，她敲出的暗号仍留在我的脑里，叩叩叩、叩叩、叩叩叩、叩……
有时在半夜里，我也会听到类似节奏的敲打声。
搞不好那是她在跟我报平安的意思吧，我想。
==================================