山脚下不知何时默默盖起了一座小棚屋，外头立了块白净的布招牌，用简单娟秀的字体写
了一个大大的“酒”字。
这么一间小店新开张的消息，很快就传遍了周围的大小村落，原因恐怕不只是这酒舖卖的
酒甘醇不掺水、下酒菜道道新鲜味美，而是那舖里唯一掌事的年轻女人吧！
“上回见她来替咱斟酒，一只手白得透明一般，简直要和那瓷瓶儿融为一体。”李家村的
阿福每日都要上山砍柴，自是第一批发现这酒家的客人，那日黄昏下山时，看见那女人斜
倚在门旁浅笑着招手要他进来小憩喝杯酒，这一进去，每天劳动完后顺路去点杯水酒就成
为他的例行公事了。
“她声音总是那么轻轻柔柔地，又烧得那么一手好菜，真不知怎么会年纪轻轻一个人在这
儿辛苦开店，也难为她一个人居然能撑起整间店、从不怠慢任何一个客人。”平素说话总
粗声粗气的王屠夫，谈论起这女子，竟也不禁语带怜惜。
“那女子生得那副脸蛋，突然间这样冒出来，还不晓得以前是什么来头呢！我瞧她年纪也
该有个二十五、六了，就这么抛头露面地，也不知打得什么主意！”可也不是每个村人都
乐见小酒家的开张，至少那些丈夫开始越来越晚归的妇人家们可不愿意了，街角彼此遇见
了总要交头接耳议论纷纷一会。
女子要大家直接唤她“阿伥”，她眼角生魅、却又带了颗爱哭痣，瞧上去总是一副惹人怜
的模样。身形纤细娇柔，却一个人扛起整间酒家的经营。明明镇日看她劳碌忙来忙去，一
双手却始终像没经过任何风霜，嫩白剔透，每个人都会忍不住多瞧个几眼。
大家当然好奇阿伥的来历，但每次问起时，阿伥总是默默垂下眼浅浅地笑，那笑容像是蕴
了多少辛酸和故事，能让问事者乖乖住了嘴，生怕触动了阿伥什么样不想回忆的往事。
久而久之，也不知源头为何，大家谣传起阿伥本来是要和丈夫一起来经营酒家生意的，却
在度过山头时遇到老虎，阿伥的丈夫被老虎给吃了，侥幸逃过的阿伥仍然想完成和丈夫的
心愿。
多哀伤！多凄婉！人们感叹之余，更加地支持酒家的生意。那些对阿伥私下带点情意的小
伙子，也顾忌著这凄凉的故事，不敢贸然追求阿伥，只能更勤奋地造访酒家点杯酒，看着
阿伥忙进忙出的姣好身影一解相思。
村里间的怪事开始发生，是在约莫三、四个月后。
先是林家村的一个孩子，跑进山里头玩就失去了踪影，山头很大，一个孩子在里面失了踪
，是非常难以找回的。但孩子的母亲指天立誓，孩子从小在山边长大的，对山径熟悉到像
是自家后院，哪里危险不能去再清楚不过，是不可能迷路的。
阿伥被问及此事的时候，正忙碌地在棚屋外的板凳上挑着营业要用的野菜，她低垂着眼，
说她太忙着店里的杂务，甚至没注意过孩子跑上山。
前来问事的林家阿六说他分明看见了阿伥长长的睫毛上挂了点泪珠，煞是动人，于是新的
谣传又出现：阿伥年幼的孩子也被老虎一起给吃了，所以一听见关于孩子的悲剧就伤心。
过了一周，林家村的孩子都还没找著，换李家村不见了一个小姑娘，一样是上山采菜后就
没再回家。这下大家可急了，李家村的姑娘都已经十五岁，那天天气晴空万里，迷路可就
太没有道理。村里间开始猜测起，是不是山里出现了什么猛兽？是不是当初吃了阿伥丈夫
和孩子的那头老虎循着阿伥的脚步跟过来了？
于是各村派出壮丁组成猎捕团，每日上山巡视、家里有孩子的母亲对阿伥更不满了，认为
是阿伥带来了厄运。
这一切都在阿伥的眼皮下上演，但她什么话都不说，只是默默继续营业着她的小酒家，迎
接着每天疲劳地下山的搜捕团，斟上一杯酒、炒几盘小菜。
下一个失踪的不再是孩子！
一个途经此地的卖药郎中也失踪了，本来这件事根本不会被任何人发现，偏偏他前一天在
林家村抓了帖治头痛的药方给林家阿六的媳妇，她身上没带足钱，说好隔天到李家村再跟
郎中拿药方，殊不知隔天一去李家村才发现，卖药郎中从林家村离开后就没再抵达李家村
了。
连好好一个大男人都消失了，这件事疑点重重，林家阿六最热心，凡事总被推举出来当主
事人，他自也去问了阿伥，毕竟要从林家村到李家村，山脚下的小酒舖是必经的途径。
阿伥这回倒是停下了手边将碎碎的肉和著面团压成肉饼的动作，轻柔地道：“那个卖药郎
中、进来店内要杯茶水喝了后，便说要上山补充一些药草、上山去了，约莫是未时吧，天
还亮着。”
未时，那时大伙儿都还在工作，自不可能见到卖药郎中上山的身影，但没人会去怀疑阿伥
的证词，只是猎捕团上山得更加频繁了，虽然每次别说是老虎了，能被称作攻击性强的动
物都不见一只。
这次村里间开始谣传起山中有妖，不论男女老少都吃，孩子们被严禁进山里头玩，就连靠
著山维生的樵夫和猎人，都只敢结伴进山。
客人们也劝起阿伥，在山脚下经营这小酒家太危险了，不如迁移到村落里吧！愿意帮忙的
村民们可是不计其数。
阿伥却总是浅浅笑着，眼神遥遥落向墙角一双常见的儿童草鞋，婉拒客人们的好意。
那必定是阿伥失去孩子的草鞋，传言不胫而走，有情有义想坚守酒家的阿伥，让村民们更
是怜惜。
林家村里有个叫阿丰的青年，从小帮着家里做农活长大，身强体壮，对阿伥爱慕已久，却
碍著个性木讷，始终只敢在点菜时和阿伥说上一句话，甚至连眼神都不敢对上。他听闻了
阿伥不愿离开山脚下舖子的事情，很是焦急，暗中下了决定要守护阿伥。
自那晚起，阿丰每晚都在阿伥熄灯后，带着做农活的锄子，偷偷在阿伥的铺子外守着，直
到天濛濛亮才离去，他害怕山中的妖在夜里突然决定下山捉人，阿伥肯定首当其冲。
后来村里间倒是平安无事过了一个月，大家逐渐放松了戒心，阿丰也为自己成功守护了阿
伥感到骄傲，最近他向阿伥搭话的勇气更多了，他总觉得若有似无地、阿伥似乎给他的小
菜会再丰盛一些，说不定阿伥也对他有情意？阿丰心想：再过两三个月，他想向阿伥正式
表达情意。
又是酒舖人满为患的一晚，或许是平安了太久，大家喝酒的氛围比起前阵子欢快了许多，
闹腾到快子时人才散尽，阿丰在草丛里看见阿伥扶著每次喝酒都不见节制的李家阿禄出了
门，阿禄喝得多了，走路站都站不稳。
“您把这茶喝了吧，会好受一些。”阿伥柔声劝著阿禄喝下她手中一杯冒着热气的热茶。
应付这样喝醉的酒客想必也是挺困扰的吧？阿丰偷偷瞧着，心里盘算着要不要干脆假装路
过、伸出援手把阿禄带回李家村，让阿伥可以早点歇息。
阿禄喝了一口茶，却像酒力一口气发作，咕咚一声倒在了门边。
这阿禄！阿丰叹息著从草丛低身慢慢往远方移动，想装作从林家村方向走过来，心里苦恼
著该用什么理由说明自己这么晚还出现在这山脚下。
谁知他才移动到一半，就听见身后的酒舖内隐约传来一声痛苦的闷喊，他猛然回头，发现
原本在门口的阿禄与阿伥都不见了、酒舖的门板也掩上了。刚刚那声叫喊很低，他甚至不
确定是阿伥还是阿禄发出来的。
莫非是阿禄酒后起了歹念？还是山妖跑下来了？不管是哪个可能性都让阿丰心急如焚，他
绷紧了神经握住锄子，轻手轻脚地快步跑向酒舖。
他将耳朵尽可能贴向酒铺薄薄的门板，听见门板内传来窸窸窣窣的声响，再凝神一听，分
明是衣料被撕开的声音！
这个禽兽不如的阿禄！他气急攻心地猛然撞开门板，已经准备抬起锄子往内砍去！但门板
这一开，他却顿时停住了动作，吃惊到动弹不得。
在眼前的是阿禄倒在地上、分明已经断了气的躯体，以及伏在阿禄身边满口鲜血的阿伥，
阿禄的颈子有个血淋淋黑黝黝的缺口，根本不像是人类可以咬出来的痕迹。
即使下半张白净的脸都沾满了阿禄的血，阿伥动人的大眼还是一样无辜诱人，她看向阿丰
，眼神中仿佛在怪罪是阿丰不该撞开门、仿佛做错事的是阿丰。
“妳！妳就是那个山妖！竟然就是妳！”不可置信的阿丰惊慌失措地拔高声音大吼，他无
法相信竟然是阿伥！楚楚可怜的阿伥！
阿伥却像觉得好笑似地浅浅笑了，随着嘴角的牵动，鲜血缓缓沿着她好看的下巴线条滑落
、滴下。
“我不是什么山妖，我只是伥。”她一样轻柔地说道。
“那妳的丈夫和孩子被老虎吃掉了呢！难道那些都是假的？”阿丰的脑海一片混乱，他仓
皇地指向墙角那双孩子的草鞋。
“这，都是你们人类擅自为我加上的故事，穿着那双鞋的孩子非常美味，所以我留下了那
双鞋。”阿伥柔声地说。
所以那双鞋其实是林家村失踪孩子的鞋！搜捕团找了那么久的孩子，居然就在他的遗物边
谈笑风生饮酒作乐，没人知道一切都是眼前这个看似完全无害的女子造成的！
阿丰感到一阵恶心，他无法接受地大吼著，再度举起锄子毫无准心地就向阿伥砍去。
但就在即将劈到阿伥头上的前一刻，他对上了阿伥的双眼，那对总是蕴著无尽哀愁的眼神
啊，他的锄子终究是停下了动作。
他像个孩子发抖著无助地问阿伥：“妳一定不是自愿的吧？一定是被什么妖怪使唤，才不
得不做这样的事吧？否则妳怎么忍心对那样小的孩子下手、对朝夕相处的这些人下手……
”连珠炮地发问，他惊骇得一阵晕眩，浑然不觉旁边阿禄没喝完的那杯茶水，若有似无的
茶香自他进来后就不断钻进他的鼻腔。
阿伥知道阿丰再过几秒也会不支倒下，所以她甚至没费神要推开她眼前的锄子，只是歪著
头想着阿丰的问题，看着阿丰在她面前慢慢软倒。
她蹲在阿丰身边，看着他已经逐渐模糊意识的双眼，轻声说道：“人类真的是很容易被蒙
蔽的生物呢，只因为我是“阿伥”，所以即使你都站在在这儿了，还是不愿意相信我不是
你们的同类，还是相信我有和你们一样的思维。难道你们会因为每天和豢养的鸡只朝夕相
处，而不吃他们了吗？”
阿伥一手一个，拖起阿禄与阿丰的头发往后方的厨房走去，边自言自语道：“一次失踪了
两个，又该换地方了，但这次的存粮挺充足的，主子应该会满意吧？”
在她拿起大把的屠肉刀时，藉著刀面的反光，阿伥看见了自己的脸，她出神地抚著自己的
面庞。
明明只是披了一张人类喜爱的皮囊，为什么人类这种生物总是这么容易因为表象就相信她
了呢？她始终不理解这件事。
她毕竟不是人类，她只是伥。