原作者网址: 映安
https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/book/16768
弟弟死掉了。
在水边的时候。
我也在那里。
*
弟弟出生已经三岁了。我第六岁。
妈妈肚子还很圆的时候,说弟弟在里面。但我常常看到弟弟在外面,从那时
候开始,弟弟就喜欢跟我抢玩具。
妈妈说那是弟弟天使,还没有出生。等他出生之后,就会从肚子里面出来。
妈妈说我以前也是这样,但我不记得还是天使时候的事。
有一天晚上,妈妈肚子很痛,爸爸带妈妈去医院。我再看到妈妈的时候,已
经好多个天后,妈妈抱着弟弟回来。是出生之后的弟弟。
我看到妈妈,爸爸妈妈都看着弟弟。
他们说姐姐,来看弟弟哦。
我有点生气,明明本来都叫我妹妹。
那一天晚上我故意,不想去跟爸爸妈妈睡在同一张床。
爸爸称赞我很懂事,很体贴。
*
都没有人问过我的意见。
*
大家都来看弟弟,称赞弟弟很可爱。
大人说,弟弟跟我小时候好像,好可爱。
我觉得很奇怪,我不是还在小时候吗?
我想知道弟弟有多可爱,所以趁大家不在,偷偷在床边看弟弟。
妈妈大叫说不可以摸弟弟的头。
我吓一跳,很害怕,我说我不是故意,我不知道。
妈妈说没关系。但我觉得妈妈好像还是生气。
*
爸爸说等弟弟长大可以跟他一起踢足球。
我觉得我应该也可以。
他们都在笑。
*
弟弟都在睡觉、哭、吃饭、大便,有一次还大便沾到爸爸身上。
妈妈说小baby就是这样。我以前也是这样。
我说我讨厌小baby。
妈妈说,以后弟弟长大陪妳玩,妳就会喜欢他。
*
弟弟长大了,常常都在抢我的玩具。
不给他玩他就哭。
他哭的时候,大人就骂我。
有一次我很生气,我真的不是故意,但我的积木打到弟弟的头。
我被爸爸打了一顿。
弟弟的头上有一条红红的,我脚上也有。
我的更痛。
*
上幼稚园小班的时候,妈妈买给我一盒全新的彩色笔。
那是一盒跟行李箱一样的彩色笔,里面有100色,除了彩色笔之外,还有蜡笔
、水彩笔,很多很多东西。我好喜欢。
我画很多张图,画妈妈、画爸爸,我。其实也有画弟弟。
我画我身上穿着很漂亮的公主洋装,旁边很多蝴蝶在飞,弟弟说他也想要,
也想要蝴蝶。
我说不行,你还很小。我帮他在头上画两条须须。
你是毛毛虫。我说。
什么时候才可以当蝴蝶?弟弟问。
我想了一下。
可能要等你上小班。我说。
*
弟弟趁我不注意的时候,偷拿我的彩色笔盒。
有好多只彩色笔、蜡笔都坏掉了。
我好伤心,坐在坏掉的彩色笔、断掉的蜡笔中间一直哭。
妈妈安慰我。
爸爸安慰我。
妈妈说,弟弟不是故意的,妳愿意原谅他吗?
弟弟站在旁边,身上都是我的色笔颜色。地上也是。还有墙上都是。
我一直哭。
*
弟弟蹲在我旁边看我。
他说,对不起姐姐。
他指著墙上乱七八糟的线条,说:弟弟。弟弟毛毛虫。
原来他画了一个很丑的毛毛虫。
又说,不会画,姐姐蝴蝶。
他把色笔给我。
我如果画图在墙壁会被骂。
但我拿了,趁爸爸妈妈不知道。我在墙壁上画一个蝴蝶。
弟弟笑了,我也笑了。
弟弟毛毛虫。姐姐蝴蝶。
*
爸爸说要去北海岸郊游。
我们搭火车全家一起去。我穿吊带裙,弟弟穿吊带裤。我们都有戴一顶帽子
。妈妈帮我绑辫子,很像公主。我很喜欢。
下车的时候,我牵弟弟的手,弟弟的另一只手牵着他的水桶跟铲子。水桶里
面还有一台红色小车车。
那是一个太阳很大的天,我好开心,弟弟也好开心。
*
弟弟没有上小班。
*
妈妈在哭,爸爸也在哭。
大人都很伤心。
晚上的时候,我听见他们互相骂对方,为什么那时没有看着小孩。
我其实想安慰他们,不是他们的错。
是我跟,我跟弟弟说。我们可以去远一点看看。
一下子就会回来。
*
弟弟变成一张照片,放在,大人说的“零糖”上面。
大家都来看他,跟弟弟出生的时候一样。
我想到,以前弟弟还没出生,我常常看见弟弟天使。
妈妈说,如果人没有出生,就是天使。
如果是这样,那弟弟应该还在。
我想要找找看。
*
爸爸跟妈妈越吵越凶,妈妈常常在哭。
妈妈变成雾一样瘦。
我还没有找到弟弟天使。
*
我有一点害怕。
妈妈刚刚问我:姐姐,妳跟妈妈说实话,妈妈不会生气。
妳是不是。
故意把弟弟推下去?
那个时候,是不是?
我说不是。
我没有。
妈妈的声音很轻,她说:那为什么会这样?
我不知道。我很害怕。
爸爸坐在阳台抽菸。我感觉他有听到妈妈在问我。但他没有说话。
我躲在弟弟乱涂鸦的墙边哭。
妈妈说她不会生气。但我觉得她有。
*
我觉得有可能。有可能是我推的。
我不知道。
不然怎么会只有我回来?
*
我跟妈妈说我找到了弟弟天使。
弟弟跟出生前一样,坐在那边玩玩具。
玩车车玩具,弟弟最喜欢的那一种。
妈妈很激动,问我真的吗,真的有看到吗?他在哪里?
那里。
妈妈走过去,看着“那里”一直哭。
她问我,弟弟有说话吗?
有。他说:
很饿。
想要吃饭。跟以前一样,大家一起吃晚餐。
煮饭、铺报纸、暖暖亮亮的灯光。
四个碗,弟弟还在练习怎么自己吃饭。
*
爸爸生气了,说这很荒谬。
在报纸、四个碗、饭桌前,爸爸很气很气。
他说:
她在说谎。
爸爸出门了。
*
妈妈坐在房间抽菸。
她说,非常后悔。
*
妈妈带我去找一个婆婆。
那里红红暗暗。
婆婆给我喝一种水。
在我的手上面画画。不是彩色笔。
妈妈说那是毛笔。我没有这种笔。
婆婆说。
要让姐姐把弟弟带回来。
*
我不喜欢婆婆在我手上的画。
我偷偷在手掌心画一只小蝴蝶才出发。
*
我站在水边。
天黑黑的时候。海水很冰。
我没有很怕。因为回过头会看见红色的灯。
妈妈站在那里,举著灯。她说这样我就不会回不来。
风里有,早上烤土司的时候,土司烧焦的味道。
甜甜的又臭臭的。
我的脚底好像踩到贝壳,刺刺的。
有灯在水面,往月亮方向漂。
我往前走,冰冰的水碰到膝盖了。我握著掌心的小蝴蝶,知道这样弟弟就会
认出我。
弟弟,弟弟。
弟弟。
我们回家。
风里面有,断掉色笔的味道。
*
弟弟回来了。
傍晚,他在游戏房里面玩游戏,绿色的车车。
晚上,妈妈会讲故事给我们听。
半夜弟弟不睡觉,妈妈也不会骂他。
弟弟不会哭、吵、抢玩具、乱大便。
也不吃饭。
早上时,睡在点着蜡烛的小桌子里。
很安静。
只有我能看见。婆婆说,那是因为我是小孩子,只有小孩子会看见小孩子。
妈妈很想看见,她一直问我弟弟在做些什么。
妈妈很着急,她也想看见。
我们都在想办法。
*
跟以前一样,妈妈说:妳是姐姐,要帮弟弟,好不好?
我们开始晚上醒著,早上睡觉。
我越来越讨厌看月亮,因为妈妈的脸变成月亮一样白。
弟弟也是。
我不知道自己是不是也是。
我想看,但镜子被红纸贴起来。
*
那一天,在海边的时候,爸爸带我们去看贝壳。他说去拿一下东西,很快就
回来,但我们等了很久,爸爸都没来。
弟弟累了,开始哭。
我说,不要哭,姐姐带你去冒险。
*
这很不公平。
*
妈妈的手掌心有很多伤痕。新的、旧的。
有时候她会把旧的剥开,变成新的。
血一直滴,妈妈很开心,说像喂奶。弟弟会喝。
*
我梦见,自己走在阳光底下。
天空亮亮的,绿色叶子、看见云的水洼。
弟弟跟在我后面。我很开心。
弟弟来,弟弟来。
弟弟站在水洼上面。问:红色车车在哪里。
水洼变得像海。
*
我醒过来。
是晚上,窗户也被红纸贴起来,连月亮都看不见。
我一直在想,红色车车在哪里。
*
妈妈说她觉得快了。快要能看见弟弟了。
妈妈好开心。
我在弟弟的玩具堆里,找到被警察叔叔送回来的小水桶。
*
我想起来那时候红色车车在哪里。
在岸上,水桶里。弟弟蹲在水桶边看我。
是我在水里。
*
弟弟的皮肤是葡萄冰棒的颜色。
眼睛跟蛋壳一样白。
妈妈一直想看到弟弟,我觉得妈妈好笨。
她看到一定会怕。
但我不会,我是姐姐。
*
很小的时候,家里养了一只绵绵的黄金鼠。
我好喜欢牠,常常把他放在手掌里,用脸颊碰牠毛茸茸的身体。
后来牠要死掉的时候,原本圆滚滚的肚子变得好扁。
呼吸也好小、好小。
跟现在的妈妈一样。
*
妈妈的手都是伤痕,从手掌、到手臂。
到脖子。
床单是红色的。
她说:姐姐,妈妈好痛。
*
又没有人说是妳的错。
也没有人说是爸爸的错。
而且弟弟根本没有生气。
大人是不是都很胆小?
*
我写信给爸爸:
爸爸,希ㄨㄤˋ您ㄍㄢˇ快回家。
我好想念您。
妈妈也一一ㄤˋ。
我用蜡笔在上面画一个家。
有爸爸、妈妈、我、弟弟。
弟弟是皮肤色的,眼睛是黑色。
弟弟的手臂上有一只毛毛虫。
我越画越生气,把蜡笔用力捶在桌上,蜡笔都碎了。
因为
他
站在旁边看。
他身上是,很臭很臭鱼汤的味道。
我跟他说:你走开,你走开!
*
偷偷说一个秘密。
趁着他不在的时候。我对着小车车说:
你是不是在里面?弟弟。
姐姐感觉你在里面。
*
以前,我跟弟弟一起睡在爸爸妈妈的大卧房。
爸爸妈妈睡在大床上,我跟弟弟睡在小床。
现在我把妈妈一个人放在房间里。
*
我把红色小车车放在口袋里面。
我想要变得有力气。
我吃掉坏掉的水果、青菜、罐头、肉、发霉的面包。
全部都吃光,我会长大,会变成大力水手。
*
他好像进不去房间,他很生气。
他想要吃东西。
他咬我,我就咬他。
我们都一样是小孩子,我一点都不怕他。
*
那一天,在水边的时候。
弟弟说一点都不好玩,想要找爸爸。但我们好像迷路了。
弟弟闹脾气,蹲下来,一直哭。
他小小的、白白的手臂上,有一只变淡的毛毛虫。
弟弟一直擦眼泪。
我跟弟弟说,不要怕,姐姐会保护你。
接下来的话,等姐姐找到你,姐姐会跟你说:
弟弟。
我们会一起回家,开着爸爸的红色车子。
回到小小的公寓,四个碗、饭菜跟报纸。
弟弟你会学会怎么自己吃饭。然后上小学。再一路长大。
有一天我们都变成大人。你还是弟弟。我还是姐姐。
*
我好伤心。其实不知道该怎么办。
我一直打他、咬他、把他的好臭好奇怪的紫色皮肤都咬下来。
紫色皮肤根本没有葡萄的味道。
是好像干草着火、还有鱼缸的腥味。
我说:
你快点走。
我不要你在这里。
我不要你在我的家里面。
你不是我的弟弟。
*
我今年六岁,明年会变成七岁。然后八岁、九岁……
弟弟一直在三岁。
我觉得这很不公平。
比起这件事,这个假扮成弟弟的
他,根本不恐怖。
我要把他打跑。
像是桃太郎。
如果我没有力气,弟弟会帮我。
弟弟会长大,从红色的车车里面走出来。
就跟那时候一样。
*
我好像把他的头咬破一个洞。
也把他的身体咬破洞。
把他的眼珠子挖出来。
他也一样,他也在我身上咬出好多好多的血。
*
我看着窗户。红色纸发亮发烫。太阳出来了。
我躺在地上。身上都是伤口。
身体、胃都好痛。
我的嘴巴吐出好臭的食物。
我没有变成大力水手。
身上在流血。他在喝。
*
我看到。
太阳把红纸烧开一个洞。
光从洞透了进来。
有可能是我的想像:
空气很烫。
口袋也很烫,口袋里是红色的车车。
*
这是一个秘密。只有我跟弟弟知道。
在海边的时候。
是我掉进水里。
海水很咸,好恐怖。我好害怕。身体好痛。
喉咙、肚子都好像有火。好痛好痛。
我看见岸边的弟弟站起来,朝我走近,一步、两步。
弟弟,不要过来。
我一直大喊。
不要过来。
*
“姐姐,不要睡着。”
*
我听到弟弟的声音。
红色车车停在我的指头旁边。
努力把我叫醒。
*
我睁开眼睛。
他
还在吃我的肉。
我好痛,但我看见太阳穿透红纸,在他的身上
烧出好臭好臭的黑色臭洞。
我看了好久,突然觉得力气跟花草一样从我的身体长了出来。
把我从地上拔了起来。变成巨人。
我起身。不顾他的大叫,把窗户上一层层的红纸用力撕掉、扯掉。
从裂缝中,看见了太阳。
*
烧焦的味道越来越重,我一直哭。
烧焦味道没了。
我还是一直哭。
*
外面的风终于吹进来。
干净棉被一样的风。
我手里握著红色车车。
弟弟有来过。他还很小,但是已经好勇敢。
*
我知道自己在梦里面。
走在阳光底下。小鸟、蓝天、大树、有白云飘过的水洼。
眼前站着弟弟。
弟弟站在水洼上,水洼像海,很清澈。
海里有:
珊瑚、花、乌龟、鲸鱼。
他伸出手,上面是一只好淡好淡的毛毛虫。
弟弟,弟弟毛毛虫。他指着手臂说。
我拿出色笔,重新帮他着色。
是弟弟蝴蝶。我说。
弟弟白白的手臂上,长出了一只好漂亮的蝴蝶。
弟弟看着蝴蝶,笑得好开心。
我也是。
弟弟,下次我们一定会一起长大。
*
“弟弟蝴蝶和姐姐蝴蝶”。
*
教授您好:
在这封信中回复您所询问的“十六年前北海岸儿童溺毙案件”。因为年代久
远,这个案子所留下的资料不多。影像资料更是寥寥无几,目前仅留有当时
的几张照片供您参考。经警方调查,事发时间是二〇〇三年六月二十一日下
午时分,许姓男子与妻子偕同两名幼儿(女儿六岁、儿子三岁)至北海岸戏
水,当时游客众多,许姓男子向女儿提议,到人较少的西侧海岸找贝壳。许
姓男子想起随身物品没带,告诫子女在原地等待,他则中途折返,没想到回
来时,已经不见孩子的身影。许姓男子立即与妻子一同找人,不久,听见有
游客叫喊小孩溺水的声音,前去查看,找到已经被救起的女儿,儿子仍不见
踪影。之后继续搜救,总算在晚间十一点左右,在下游找到三岁男童的尸体
。经了解说法后,得知下午时场面混乱,见义勇为的游客以为水中只有一名
女童,因而错失了拯救男童的机会。而被救起的女童因惊吓过度,不记得事
发经过。
这起悲剧确实如您所说的,仍有后续。两个月后,在男童溺水的现场,再度
找到一具男尸,经调查后证实是许姓男子。许姓男子在红色的自驾车上留有
遗书,写着愧对家人、想陪伴儿子云云。警方循线找上许姓男子的妻子,发
现更吊诡的事情。根据邻居的说法,已经许久没有见到许太太人影。警方破
门而入后,找到了营养不良的许太太及六岁女儿,两人浑身是自残的伤痕,
幸而一息尚存,警方紧急将两人送医。事后,六岁的女儿似乎遭社会局安置
,后续如何,恐怕要请您再向相关单位询问。我所知道的事件样貌大概到这
里,不晓得这件事是否与您正在查的失踪案有关?如果有我能够协助的地方
,敬请向我开口,我一定尽全力帮忙。
宗青 敬上