夕照黄昏，带股沉沉的寂寥。暮光流进养老院的拉帘，投射在老人休憩的毛绒沙发上
面，使得这地带的宁静中更带点槁木将老的气息。我伫立在此，顾盼四望。因缘之下，我
来到这专门安憩阿兹海默症老人的养老院，去做社会服务，关心社会上的弱势者。
阿兹海默症，即老人失智症。患者会产生记忆障碍，对某段回忆产生空白，或难以辨
识人物，影响社交，重者，甚至六亲不认，语汇不通。好发于老人族群。一旦此种症状发
生于家属身旁，大多人都会尽力照顾，但随着症状加重，看护的困难性与危险性一同加重
，造成家人极大的负担，无可奈何之下，只好交付特殊中心处理。
“请问一下，我爸去那了？他说他要去买糖给我吃，一下就回来。”这位女性扯着我
的衣袖，发出童言童语，但她的面貌，已是七八旬的佝偻老人。她的记忆却暂存于童时，
而现在她的父亲，可能早已入土几十年了。
我照程序上将她引导至专业人士处。
癌症、爱滋病，甚为可布，但却不及阿兹海默症的残忍。人的身体是脆弱的，一个失
控的轮子即可结束之，心灵却是坚韧的，即使排山倒海的灾难也有微明的希望。
癌症摧毁了肉体，却毁不了灵魂；阿兹海默症却是扭曲了心灵，留下了肉体的空壳。
一个老人，面色苍白，气色如虚，望着窗头。儿子偎旁，指着相片，试图拾起父亲过
去的人生。每日如此。
“这是你，你在高中就读，当时夺得了全校长跑第一名。”那是个血气方刚的年轻人
，手中拿着旧日的荣耀。
“这是你，赴美高就，争取建筑师职位。”
“这是你。旁边的是妈妈，当时她三十二岁，才刚怀孕，怀了我。她在十年前过世了
。”那是位气质动人的女士，脸上有着灿烂如生命的笑容。旁边挽着她的是初为人父的先
生。
“这是你，背后的是你设计的第一栋大楼。那是市上最高、最醒目的一座。”照片中
的每个人都仰望着那雄伟的高楼。
嗯、嗯、嗯、嗯。老人只是点头，接收资讯。但你可以看出来，每点一次头，他就多
一分自信，多一分清楚。最后，笑容掬面，气色润红，洪沛有力的笑了。他知道他是谁了
。
儿子安心，稍微起来走走。路过我身，我对他说：“你父亲真厉害，事业有成，家庭
圆满。”儿子的脸色便沉下来了，有股情绪，欲语而无。他卒道：“那都是假的。”
“什么？”
“故事，是编的。照片，是找的。文凭，是作的。”儿子低下眼神。
“你怎么可以欺骗一个老人？”我怒不可遏，忘记控制声量，其它老人吓著了。
“不是我，是他要求的。”儿子望向嘻嘻得意的父亲，道：“有一天，他通过检验，
知道了自己有阿兹海默症的病因。他茫然无神，回忆起自己的故事，童年在家暴的阴影下
，青年在霸凌的恐惧下，中途弃学，加入黑道，贩毒、吸毒，都有。他意外有了妻小，却
是酗酒、家暴，一次家暴之中，孩子的母亲死了。被关了四十年，出狱后，白发苍苍，悔
恨不已。他请求他的儿子原谅。”
我无法思考地望向这人，不知何云，没想到这人有这样的父亲！
“有了阿兹海默症的契机，他有了救赎的机会，一个完美的二次人生！如果有爱他的
父亲，他就不会辍学，会好好的爱他妻子，教育子女，颐享天年。我跟他开始进行编辑，
将许多虚委的资料集合成一个人生，完美无缺。”语顿。
儿子阖眼：“有一天，他发作了，我照着指示，将他的‘过去’，一段一段告诉他。
”
我看像这人的父亲，他是如此的沉浸在光荣的回忆里，想像着他与他父亲在公园荡秋
千，他与同学群聚为乐，他与他妻子渡蜜浪漫，他与他儿子尊敬相言。
如此快乐，如此不知觉。
他拾起妻子的照片，用老态的手抚过年轻的笑容，追念当年。
我有点不适，道：“你对你自己的父亲如此，不会痛苦，不会厌倦吗？”
这人冷冷的目光斩断了我，语：“我不是他儿子。只是可怜他的人罢了。他的儿子从
来没有原谅他。”
我颤颤走向那老人，将一张张照片拾起，捧至老人手心。老人的眼尾瞇成了一条神祕
的月弯，快乐地说声：“谢谢。”
这篇是高中时代写的，所以文笔非常生涩，当初投稿至校刊上的极短篇，可能有人会有缘
见过。XD
其他文章：
＜影片审查员＞
https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1516810792.A.D3E.html
＜种族灭绝＞
https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1517248763.A.9E3.html
部落格：http://cedric870504.pixnet.net/blog