经过中秋跟双十连假之后，烤肉的热潮也渐渐过了，大家陆续将烤肉用具继续尘封在家中
，等到明年时再拿出来使用。
而在这几天的连假里，不管是家里或朋友，都有问我要不要一起烤肉，但我都拒绝了。
“为什么不来烤肉呢？一年就烤这么一次，来凑个热闹也好啊！”家人跟朋友都这么建议
我，他们都觉得中秋节就算不烤肉，也要去烤肉架旁边闻个烤肉香，感受一下气氛，这才
算是人。
但我一直没有跟他们说过，我不想烤肉的真正理由。
不，或许该说……我“不敢”烤肉的真正理由。
在年轻时，我也是中秋节烤肉的固定班底，跟一堆好友死党约一约，啤酒买一车，烤完肉
后直接喝酒聊天聊到天亮，确实是很快乐的一件事。
事实上，烤肉只是一种工具，一种理由，一种借口，一个让好朋友们找到理由可以再相聚
的借口。
“中秋节到了，来我家烤个肉吧？”若不是因为这个理由，我们有多少时间可以跟那些久
未见面的朋友相聚呢？
烤肉本身并不重要，重要的是能再见到好友，在不是应酬的场合、也毫无压力的情况下吃
肉喝酒谈心，这才是烤肉的快乐之处。
我年轻时，政府已经禁止民众在公共场所烤肉，包括了各种公园，以及河堤旁的步道。
但年轻人爱探险，当时我们仍然选在午夜过后带着烤肉用具冲到了一个河滨步道旁边，准
备来场刺激的夜烤。
那时也不怕警察抓，因为就算警察来了，他们只会先柔性规劝，劝完以后就走了，反正中
秋节嘛，警察也都睁一只眼闭一只眼，只要烤肉的油烟跟声音不要太夸张就好了。
而那一晚，也是我人生最后一次的烤肉。
那天晚上，各种肉品轮流在烤肉架上演奏出油脂跟木炭交互碰撞的交响乐，飘出牠们特有
的纷香，棒棒腿、猪肉排、牛五花、牛小排、秋刀鱼……各种丰盛的肉品加上啤酒，以及
死党间的垃圾话题，堪称绝配。
由于河滨边只有我们在烤肉，整条河堤没有其他人影，而河面也黑暗到连半点月光都反射
不出来，如果是我一个人来夜游的话，我绝对不敢在这里多待一秒，但是现在有了烤肉的
欢乐气氛加持，让原本阴森森的河堤不再那么恐怖，我们甚至开始讲起了鬼故事。
当时有个鬼故事非常有名，就是“人面鱼”的故事。
可能有很多年轻一辈的人没有听过这个故事了……在民国八十几年的时候，有五个人相约
一起去高雄冈山钓鱼，后来钓到了一条大尾的吴郭鱼，五人一起把那条鱼烤来吃了，但在
用餐过程中，竟然出现了一个老太婆的沙哑声音，以台语问说；“鱼肉好吃吗？”
五人觉得很奇怪，因为现场并没有其他人，再仔细一听，大家发现那条烤鱼的嘴巴一张一
合，声音正是从鱼嘴里所发出的。五人当下因为过于惊恐，而将刚才所吃的食物都吐了出
来，并将那条鱼拍了下来，事后他们在照片的鱼身上发现竟有一张老太婆的人脸，照片被
媒体刊出后，演变成相当知名的“人面鱼”事件。
这个鬼故事在当时可说是无人不知无人不晓，常常有大人会故意用阴森的声音说著：“鱼
肉好吃吗？”在烤肉时来吓小孩。
不过这天在场的都是大人了，当有人说出这个故事时，不但没人吓到，大家甚至用筷子玩
起秋刀鱼的嘴巴，一边发出“鱼肉好吃吗？”的声音来自娱。
朋友相聚，酒总是喝得特别快，肉还吃不到一半，酒就要空了，而当时被众人推派去买酒
回来的，正是我。
或许我该庆幸，还好去的是我……
我走到了最近的一家便利商店买酒，当我结帐的时候，店员闻到了我身上的烤肉味，他问
道：“你们是在河滨那里烤肉吗？”
“对啊。”
“烤到这么晚，你们不怕会出问题？”店员问道，他可能是怕我们会被警察取缔。
我回答：“警察来了也不会怎么样啦，顶多讲几句话就走了。”
“不是这个问题啦……很久之前，附近的人就不敢在那边烤肉了说。”
“为什么？”
“好像曾经有人在那里看到奇怪的东西过……”店员摆出一副奇怪的表情，“我也不知道
怎么说，反正住这附近的人都不敢靠近河堤，你们烤肉自己要多小心。”
我接过已经结完帐的啤酒，虽然听不懂店员到底想说什么，但我还是跟他道谢，感谢他的
提醒以后，就提着啤酒回到烤肉那边了。
大家看到我提着啤酒出现，都非常开心。
“终于回来了！”
“等不及啦！”
“怎么这么久？烤肉酱都快被喝干了！”
我把啤酒交给他们，并拿起我的筷子准备继续吃肉：“喂，你们没有趁我去买酒的时候把
肉都吃光了吧？”
“哪会做这种事啦？架上有一堆快烤好的，随便你夹吧。”
我来到烤肉架面前准备大快朵颐，但当我一看到铺在烤肉架上的肉时，整个人像失了魂一
样，筷子差点从手上掉下去。
烤肉架上铺满了整片的牛小排跟猪肉片，而会让我失魂的原因，不是因为这些肉被烤的多
好吃。
而是因为，这些肉上面，各有一张脸，而且都是我认得的脸。
那些来烤肉的朋友脸孔，都印在这些肉上面，他们脸神惊恐，嘴巴不断张合，像是努力要
告诉我什么事情。
“你怎么还不吃？这些肉是特地准备给你的耶。”
“来，快吃快吃！”
其他的朋友们这时像是讲好一样，一起围到我的身边，不断叫我夹肉来吃。
我感觉他们的脸上模糊一片，已经不是我所认识的他们了。
而他们真正的脸孔，却在烤肉架上不断惊恐挣扎。
从他们的嘴型中，我总算可以解读一两句他们想传达的话。
“不要吃。”
“快逃。”
尽管我拿筷子的手剧烈地颤抖，但我仍平稳地把筷子放到桌上，低着头对其他人说：“对
不起，我肚子好像有点奇怪……”
“真的不吃吗？”
“你买酒这么辛苦，来啦，吃一片就好了，吃一片啦。”
周围的朋友们不断逼近我，他们的脸像黑洞一样，只要直视就会被吸进去。
“真的不用了……”我用手按住腹部，另一只手拨开他们，试着离开这里，“对不起，我
肚子真的不舒服，我先走了。”
当我离开他们，走向自己的机车时，身后的朋友们没有发出半点声音。
像是在惋惜猎物逃走了一样……
那天的我并没有吸毒，虽然有喝一点酒，但绝对不到酒醉的程度。
我可以确定我所看到的画面是千真万确的，直到现在，我也无法形容当时画面所带给我的
恐惧……
那群朋友，每年到了中秋节仍然会以各种方式问我要不要去那条河堤烤肉。
而我一次也没答应过。
================