原文网址:https://redd.it/718t5d
My Wife Left Specific Instructions After She Died
＝＝＝＝＝正文开始＝＝＝＝＝
我太太萝莎（Rosa）喜欢用行事历来计划行程。
嗯，应该说不是她喜欢，是她非得这么做不可。没有行事历，萝莎就不知道该怎么过生活
。她的父母亲不愿意承认她这个小“癖好”，他们说他们试着在她小时候改掉她这个毛病
，几乎就快成功了。
我不太喜欢我的岳父母。萝莎也是。这就是为什么在她太早过世后（萝莎喜欢按部就班，
她也喜欢计画），她留给我的步骤一：
不要让我的父母进到屋子里。（底下画两条线）
我可以莞尔地看着她的清单是如何细心地贴在冰箱上，因为那些是萝莎生活的一部分。过
敏也是萝莎生活的一部分。在一个美好的夏日午后，一只蚂蜂飞进厨房从她的颈后螫了下
去，当时她正在帮艾力克斯做午餐。她的喉咙肿胀导致窒息，嘴唇成青紫色，最后死在厨
房的地板上。艾力克斯坐在他的餐椅上，直到一小时后有邻居听到他在尖叫哭泣。当萝莎
没有回应时，邻居破门而入。
萝莎在两天前给我一张纸条提醒我要到屋后检查鸟巢，但我因为太忙碌而完全忘记了。守
灵期间，我发现了萝莎的遗言。
亲爱的TY，她小心地用大写写着。如果我死了，请遵守以下事项。谢谢你。
萝：）
我咯咯笑了一下，开始大哭。但是我读了她的指示。
不要让我的父母亲进入房子。（底下画两条线）
帮我照顾动物。
每天告诉艾力克斯一些关于我的事。
确保你有给清洁员小费。他们喜欢食物。
透过眼泪，我微笑地看着她的指示，直到我看到最后一点。清洁员？我们没有清洁员，我
们从来没有聘请过家庭清洁人员、女仆或甚至类似的人。她指的是什么呢？我问萝莎的妹
妹艾莉（Ellie）知不知道这件事，但她只是耸耸肩 。“你知道萝，总是迷迷糊糊的，有
可能是她从来没有机会告诉你的小玩笑。”
每次萝莎一想到好笑的事她就会马上告诉我，所以绝对不会有忘记的情形发生。但是清单
的其他部分都相当严肃认真。萝莎说不要让她的父母进到房子里是认真的；要我好好照顾
她那些彩色玻璃小动物系列也是认真的；还有她也很认真地希望艾力克斯不要忘记她。那
为何她会在最后面放这件我们都不知道的东西呢？
既然猜测不出什么好的理由，也为了让我自己好过一点，我就真的放饼干、麦片、苹果或
其它之类的食物在厨房流理台上。每天早上，厨房都看起来更干净了点，而那食物也都不
见踪影。也许悲伤使我产生幻觉，又或者我们真的拥有“清洁员”。不管怎样，这反正没
有困扰我。无论如何，这都是萝莎的安排，而她无疑是爱我们的。
我有天熬夜到很晚打算偷看一眼“清洁员”，就像小孩要偷看圣诞老人似的。但在几个小
时后我就在沙发上昏睡过去，直到清晨才听到厨房里传来碗盘碰撞的声音。我小心翼翼地
爬起来，走到那昏暗的厨房，但是那些声音在我点亮厨房的灯后就嘎然而止。厨房里什么
都没有，但我留下的香蕉已消失。
如果我将碗盘留在水槽里，那么早上时它们就已经洗好并擦干了；脏衣服也洗净并折好；
地毯上的污渍也被清干净。我总是会给他们小费。
而萝莎的父母亲，就在她过世后两个月不请自来。聪明如他们，在我出门时突然出现，而
那时艾莉正照顾著艾力克斯。等到我下班回家，他们都已经自己在客房安顿好了。他们说
，一个职业父亲是无法兼顾一岁幼儿的。家里少了一个女人，我怎么忙得过来呢？萝莎的
妈妈有点轻蔑地指出，虽然萝莎也不是做得很好啦。萝莎总是忙着玩她的玻璃动物，或画
点小东西，甚至连按个洗衣机对她来说都太难了。
萝莎才不是头脑简单的人，她聪明绝顶。她的论文曾在自然期刊登出。她的教育程度比我
高，她还负责照顾艾力克斯，以及把家里管理得井井有条。假如实情是她对收集东西或画
画非常着迷呢？洗衣机对她而言就是太吵了，超过她的耳朵所能接受的分贝。我知道这些
事情是因为我认识萝莎已经七年了。他们是养育她长大没错，但他们连她最爱什么颜色都
不知道（红色，她总是穿着那个颜色），也不知道她最喜爱的音乐家是谁（约翰‧柯川
John Coltrane，她几乎每天吹奏他的音乐。）我希望他们搬出去，但是我满怀悲伤，又
要照顾小孩子，他们又固执而坚持己见。
我忍耐著闭口不言，试着等他们自己搬走。直到有一天我回到家，发现萝莎的母亲用枪射
击萝莎的小动物们，有一些可怜兮兮地被丢在在客厅地板上，旁边就是收藏着它们的橱柜
。于是我破口大骂。
“出去。”
“我们是艾力克斯的外公外婆！”当我盯着他们走下阶梯时，萝莎的母亲尖声说道。“我
们有权利在这！他会变成跟他妈妈一样！你会毁了他！”
“他妈的给我滚出去！”我大吼回去，他们摇摇晃晃又脸色苍白地急促跑出门外。
那晚我忘记给清洁员小费了。
凌晨两点钟，我因为听到从阶梯那里传来的尖叫声而醒来。萝莎的妈妈偷了艾莉的钥匙从
后门进来，结果我想她正好碰到了非常沮丧的清洁员。我不太确定他们对她做了什么或没
对她做什么，但是门框上插著一把剪刀，那高度正好就在头部的附近。橱柜的抽屉都被翻
得凌乱不堪。客厅的沙发看起来就像有人用园艺剪刀剪过一样。窗帘也碎成片片。
唯一没被碰过的东西就是萝莎的小动物。
她的父母亲再也没有来过。事实上，他们曾两次叫警察过来找我，但我想警察们已经开始
忽略他们。我开始查看萝莎的图画，让艾力克斯大一点时可以看，我也发现她每隔一阵子
就会画清洁员的图像。他们看起来就像小精灵，但是他们有又大又圆的黑眼睛，没有翅膀
，以及非常非常尖锐的牙齿和爪子。
我仍然认为他们非常喜欢她。萝莎一直拥有那种魅力。
所以我想清洁员们是第一样我会告诉艾力克斯的事。此外，他还可以提醒我要给他们小费
。以防万一。
（完）