我们家住在老街区里的老旧公寓，就是人们一提到老公寓会想到的有红色大门、狭窄
昏暗的楼梯的那一种。
家里养了一只黄狗，每天早晚都要带出去散步。晚上散步通常是在晚餐后去，但有时
会拖到九点十点。比较晚的时候出门，有时但不常会遇到著楼下住在三楼的一位婆婆，她
走起来不太方便，要一步一步慢慢的一阶一阶踏，所以我们家的小黄狗都会抢先绕过婆婆
，被狗拉着我也只好每次都在狭窄的楼梯间侧过身来超婆婆的车。
她的身上有小时候在阿嬷的房间会闻到的一种特殊的味道，应该不是最近大家所说的
老人味吧，但就是......很难形容的一种味道就对了。绕过她时我也会稍微打个招呼说声不
好意思，她也都会客气的说声：“歹势馁。”
后来我到外县市唸书比较少回家。有次回家晚上遛狗回来，又到了灰暗狭窄的楼梯上
到二楼时，抬头一看却突然鸡皮疙瘩了起来。有个灰暗的身影，倒退著、背部朝着我，缓
缓地一阶、一阶从上走下楼梯。
我有点愣住了，但小黄就跟往常一样往前冲，从旁边钻过，我才跟着绕过那个身影。
接着从背后传来一声：“歹势馁。”我才注意到又是那熟悉的味道，是那位婆婆。我也才
回头对她说：“不好意思喔。”老实说往下看，她仍然在倒退著下楼梯，脸朝向我看着，
让我觉得有点毛毛的。
回到家里，问了我妈才知道，原来婆婆这几年的身体越来越不好，好像如果正面下楼
梯的话，会容易失去平衡怕往下跌，所以不知从何时开始，看到她下楼梯都是攀著扶手倒
退著走的。
过了几个学期，其实很少回家，也就更少会在楼梯间遇到婆婆，印象中应该少于三次
吧。她倒退著走楼梯的样子，每次不期而遇时，我都还是会有点吓到、不习惯（这样讲好
像很不应该）......却又觉得婆婆这样走好辛苦。
直到某次放寒假回家，拖拖拉拉到了很晚才带小黄出门，散完步回来后，走上楼梯时
，小黄朝上冲到一半，突然绕了个弧度。我觉得奇怪，但又突然想到一些事，就跟着侧着
身让开路走。然后我有点下意识地就朝空气说：“不好意思喔。”
我很习惯地以为我会听到一句“歹势馁”，但才发现根本没人啊，我在想什么？只是
我再继续往上走回家时，一直觉得刚刚好像有闻到了那个熟悉的味道，却又好像没有。
回到家我跟我妈确认，果然那位婆婆已经在我学期间的时候过世了。
我也就想，刚刚我和小黄在楼梯间超她车时，她应该也有跟往常一样，倒退著下楼，
正面朝着我跟我说声“歹势馁”，只是我听不到了。
P.S. 这篇其实算是半经验半创作