橘子是只很笨的猫。
举凡一只猫能多笨，你全能从他身上找到。
我曾经看过研究，研究指出橘猫的个性最为稳定，也最为亲近人。我想这个研究是准确的
，毕竟跟黑酱比起来，橘子确实比较温驯。
可惜橘子的温驯与稳定性格，多半是建立在他很笨的前提下。
橘子有多笨？这个问题不是三言两语可以讲完。首先，橘子不爱吃自己的饲料。我帮黑酱
与橘子各准备了一只碗，他永远只吃黑酱的那份。我曾以为是橘子搞不清楚自己的碗是哪
一只，结果在我只将饲料放入黑酱的碗时，他又不吃了！对橘子来说，别人的总是比自己
的好吃，这也恼得黑酱常常举起猫掌往橘子的头顶招呼。
橘子，你知道以人类的角度来说，你这种举动叫做犯贱吗？
对吃这点，橘子还有更神奇的惊人之举，就算我餐餐准备饲料，橘子闲来没事还是会跑去
墓地偷吃坟前供品，偷吃不打紧，偷吃不擦嘴也不打紧，偏偏橘子还会笨的坐在墓碑前大
声喵喵叫！那次吓得我以为他被什么坏东西附身。
橘子对人非常友善，对他视为朋友的人更是如此！我想他应该是将我视作朋友吧？但我不
需要他三五天叼只死麻雀还是螳螂喜孜孜排在宿舍门口给我，我多次向他表达我不吃这些
，他这只笨猫还是听不进去。
橘子笨的事情族繁不及载，更别提他曾经为了撒娇，自己滚著滚著，从我的机车坐垫摔下
去。
这座深山的村落野猫不多，橘子是村中唯一的橘猫，那张扬的橘色真的很难认错，尤其发
生什么笨事未看先猜橘子八九不离十！
橘子，真是只很笨的猫。
橘子跟黑酱都不是家猫，他们是山猫，我讲得不是那种快绝迹的品种，他们真的是山里的
猫，他们会自己捕食麻雀，也不喜欢待在同一个地方，要养他们，真的是不可能。
好比将山中住民带到平地，生活虽然会便捷许多，但那对他们真的幸福吗？
我不知道，起码以前同事曾试图把黑酱他们接去山下住，却每每被他们逃掉，我都不晓得
现在的猫咪聪明到会开锁！
我是从台北外派来山里工作，住的是仓库改建的宿舍，黑酱与橘子又是山中小学的校猫〈
严格来说是常出现在学校的猫〉，也许你们会觉得我推托，但以我的立场实在难以将他们
接回家养，我能做的只有每逢下雨引他们回家，以及在固定地方摆放饲料犒赏他们。
黑酱跟橘子非常怕打雷，每次下雨我把他们接回家时，他们总是会缩在角落喵喵叫。偶尔
胆子大的黑酱会撑起身子，奋力朝窗外的闪电挥舞猫爪以示抗议。
然而橘子与黑酱的示弱只有在雨天，雨停了又是两条好汉！他俩比起我这调派来的，确实
知晓门路许多，溜搭个三两天看不到他们都是常态！黑酱最厉害，同事曾经在山下的7-11
看到黑酱正开心吃著店员准备的罐头！
要知道，从山顶到山下，骑车90都还要骑上个一、两个小时呢！
比起橘子，黑酱精明许多，即使身为老一辈不爱的黑猫，他依然过得衣食无缺。
相较黑酱，橘子虽然更为亲近人，却因为太笨常常惹得村人不开心，但橘子真的是只很体
贴的猫。
老鸟欺压菜鸟似乎是公司惯例，我不是瞧不起仓管，我只是不懂为什么身为仓管的老前辈
可以从我脚上的布鞋品牌骂到我头顶翘的三根毛，这一切都跟我的专业能力无关，不是吗
？
总之，那天我一进公司就听前辈一路训到下班，虽然事后同事告诉我那天前辈股票被套牢
才找我出气，但这说到底与我真是无关呀！
我从台北被外派到这一年，以我一个都市土包子被骂成这样理所当然想找间酒吧喝酒解愁
，可惜这边的村人哪有什么夜生活！最后我只好领了两瓶金牌回到我的仓库。
橘子在门口瞪大眼睛看着我，他的脸非常圆，简直与圆规画的没两样！不知道是否橘子也
察觉我的心情欠佳？他喵喵叫地跑到我的脚边蹭著，在我喝啤酒时还跳到我的大腿上，以
他的肉球帮我按摩。
我想，这就是橘子表达关心的方式。
我被安排下山跑单三天，下山前我还特别让黑酱与橘子吃了昂贵的罐头。事情办完后，我
回山，却没看见黑酱与橘子。我不担心，他俩山里长大，消失大半个礼拜是常有的事情！
我想他们应该有一套猫咪郊游守则，出外踏青要往哪个方向最有食物吃都如数家珍！
只是这次怪的很，我出差回来已经三天，连黑酱都翘著尾巴趾高气昂的带着他从山下要来
的战利品回家，橘子却仍不见踪影。
连续上班六天，终于遇到补休，同事明仔莫名约我吃饭。
我虽然不是边缘人，只是我这么一个入山出差的菜鸟，常驻在这的明仔会找我吃饭实在稀
奇！我跟明仔的共同点不过就是在同一间血汗公司上班，同样也是猫派罢了。
“你知道吗？其实一开始学校老师不喜欢橘子。”
吃饭时，明仔莫名其妙地开头了。
“他们嫌橘子的叫声难听，也真的啦！橘子的喵喵叫有一种奇怪的嘶哑感。”
“我没有特别注意耶。”
“猫当然不可能凭空生出来，我想黑酱跟橘子应该都是被弃养的，不然好歹他们的母猫是
被弃养的。他们真的是山里长大的猫，以前要我家那只波斯猫抓只蟑螂都有问题，黑酱他
还可以冲上树梢抓五色鸟。”
“没错，别看橘子笨，橘子也会抓麻雀！可是他每次都把麻雀扔在我的宿舍门口，害我一
早醒来踩到。”
“有人说那是猫报恩的方式。”明仔大笑，“不过这种报恩方式太可怕！”
“没错，可惜他太笨了改不了。”
“我曾经想把黑酱他们接回山下的老家养，黑酱他们身手俐落，我用了诱捕的方式才抓到
他们。我将他们养在家里，怕他们跑掉先关了一阵笼子，他们两个干脆不吃不喝表达抗议
！你能想像橘子不吃东西吗？他那贪吃鬼居然挨得了饿！最后黑酱自己开锁溜回山里，我
看橘子饿到叫都叫不出来，只好将他放回山里，回到山上他又变回一尾活龙。”
“山里的猫真的无法接受人类饲养吧。”
“阿德，在你出差的时候，橘子走了。”
“啊？”
一瞬间的话题转变让我的思绪接不上。明仔说橘子走了是什么意思？
“你出差那几天，好像是第二天吧？我看到橘子血淋淋的走在街上，我赶紧抱起他，他已
经快没气了还朝我喵喵叫！我赶忙送他去宠物医院，可惜还是来不及……医生说橘子应该
是被车撞到……。
我不可能放著橘子的遗体等你，所以我自作主张把橘子埋在学校后面的空地。”
我的脑袋嗡嗡作响，完全没法接受明仔给我的讯息。
“我知道你很疼爱橘子，但我想跟你说……我也不是第一个试图将橘子他们带到家里养的
人，学校老师也做过，可是橘子他们真的不快乐……。”
我都懂，他们是山里的猫，接到冷冰冰的家中自然没有自个活在山里的自由自在，可是…
…如果将橘子关在家里，是不是可以让他再活长一点？
橘子，你这只笨猫，山里的车没几台，你居然能被车撞到？
坦白说，我不知道橘子的死会给我带来这么大的打击。
当初心不甘情不愿被调派到山里，人生地不熟下，橘子是第一个对我示好的生物！说他是
我在这边的第一个朋友也不为过！
他就这样走了，我真的很难接受。
那几天我魂不守舍，我想不到一只猫咪的死会让我感触这么深，深到连发薪我都没有一丝
快乐感。不开心也罢，我居然失神到把装满薪水的皮包弄丢！
我失魂落魄地走回家，却惊觉我的皮包安稳地躺在门口，皮夹边角还有一道牙印。
只有他会将抓来的东西平稳排在我的门口等我称赞他……。
“橘子，是你吗？”我颤抖地说著。
那天晚上我睡得不是很好，台风要来了，狂风暴雨让我根本无法入睡。明仔说他把黑酱接
回家了，要我别胡思乱想，但我真的睡不下去。
橘子他最怕打雷了。
笨蛋橘子，我出差那几天明明都下雨，你最讨厌下雨，下雨了还不乖乖找个地方待着，为
什么要笨到出去被车撞！
不知道是我太在意橘子，又或者橘子死了还要被我骂心有不甘，暴雨下我居然听到细微的
喵叫，而且这种喵喵声带着一股怪异的沙哑感。
是橘子，毫无疑问是橘子！
“橘子！”
我没做多想，连雨伞也没撑，就这样在台风天前夕冲出家门。
结局当然是我湿透了全身，还差点被吹到树上，却连个屁也没找到。
可恶的笨蛋橘子，连死了也要欺负我。
我就在台风天前夕的夜里跑上大半夜，搞到全村的人都在找我！为什么找我呢？我出去后
，不知道哪来的宵小见我仓库改建的宿舍好闯，竟然闯空门行抢，好好的抢劫不打紧，还
带了把跟手臂一样长的西瓜刀！
若是没有这样胡乱冲了一整夜，我真不敢想像我还有没有办法看到明天的太阳。
从这次之后我便没再遇上什么怪事，这个月台风来得多，公司虽然血汗也常不遵守劳基法
，台风假却毫无悬念地非常敢放，毕竟山里随便一根飞来的树枝都能要了我们的小命，主
管自然不敢拿钜额赔偿开玩笑。
只是这几日心神不宁，工作进度落后，尽管主管为了性命安全考量放假一天，但我为了我
的肝着想，这个本该休息的日子再休息下去，隔天上班的工作量不是爆肝就能解决！
心一横，我决定骑着我的小绵羊冲下山点货。
山上台风的威力真不是三言两语能形容！每一道风都以不把你吹下山他枉做台风的气势刮
著！你有遇过打在身上会痛的雨吗？山里的台风雨就是如此！我的轻便雨衣根本没办法耐
住这种自然酷刑！
我开始觉得冲下山不是一个好主意了！我有些后悔，但箭已上弦，卡在半路的我进退两难
，山下应该比山上安全，还是咬紧牙冲下山比较实在。
一道橘色的身影在暴雨中突然闪过我面前，我做了下意识但最不该的反应──我为了闪避
，龙头一转，机车当场打滑，我被抛了出去。
当我再次醒来时，我人已经在医院。护理师说我已经昏迷两天，颅内出血，还要继续观察
。
我本来非常恼火，虽然杀生不是我乐意的，但在差点赔上自己小命的时候，那轻重实在难
以衡量。
我的恼火一直到明仔带着水果来看病才气消，取而代之的是震惊与难过。
明仔说我出事的地点，再往前五公尺刚好砸下一颗比轿车还高的落石，如果当时我没自摔
，依据路径与时间看，我恰好会成为石下亡魂。
“你超猛的！你如果不自摔铁定被砸得稀巴烂！虽然说你的长相砸不砸都没女人愿意赏光
，但我想你能活下来应该是祖先想继续看你光棍吧！”明仔削著苹果，以他特有的幽默对
我开玩笑。
这个强台带来这座山中小村五十年来最严重的灾情，我可怜的破旧宿舍屋顶都不知道被掀
到哪去！就算我当时安分待在家中，说不定也不会比自摔好到哪去！
黑酱精明，台风天乖乖待在明仔家睡大头觉，台风一走他又敏捷地溜出家。
一般动物都不会在大雨滂沱的时候外出散步，但我确实看到了某种橘色的动物越过我的机
车。
我闪过的橘色身影是什么？山里没有任何动物是橘色的，村里没几只野猫，有的也都是三
色猫或者黑猫、白猫，即使无法求证，我相信那是死去的橘子，那只非常非常笨的橘猫。
在我出院后，我带着昂贵的罐头到了明仔埋葬橘子的空地，只是橘子那么笨，会知道这个
罐头是给他的吗？还是我要把黑酱一起抱来？反正橘子向来只吃别人的东西。
研究说橘猫最亲近人，这句话真的没错，橘子太笨了，笨到即使走了还是一直眷顾着我。
橘子，我知道你是最笨的猫，但是再笨，也该走了，我会好好的，会小心一点，不会让你
必须再守护我！我希望你下辈子能聪明一些，别再这么笨，笨到不愿意当快乐的小天使也
要眷顾我。
我也会当个笨蛋永远想念你。