第一次拜访他是在四月接近尾声的时候。
那是一栋在悬崖边的，相当偏僻的灯塔旁的木头屋子。
路不怎么平整，杂草丛生。
但他并没有出现。
出于好奇，我走进屋子中。
里面没有太过现代化的设施。
破烂的柜子，长满灰尘的酒瓶，看来从没翻开过的字已经模糊了的厚重书籍。
大声喊了，但却没听见谁回应自己。
于是在四月接近尾声的时候，我住了下来。
大概是想看看什么时候他会出现吧，没想到一等就等了好一阵子。
打扫那栋屋子费了我一番工夫，光是要走到有水的地方就要花上半个多小时，更别提把它们提回来了。
也难怪他可以放任屋子慢慢荒废。
直到某天看着海，数着灯塔的光线转了不知道有好几圈时突然心生厌倦。
他还是没有出现，所以我离开了灯塔。
那是第一次拜访他最后的结果。
某天在睡梦中时梦见了灯塔，悬崖变成了孤岛，他在我整理好的屋子之中抱怨著。
画面一转，我就站在灯塔上，配合著炙热的灯光旋转。
空气充满海上的味道。
海风、鱼、海鸟和岛。
钓鱼的人被人钓了起来。
鱼却又变成另一座岛。
如此不断循环。
起床后让我又起了想去拜访他的念头，而好不容易到达灯塔已经是隔天下午的事了。
离上一次来大概已经过了十多年了吧，详细的时间，并不清楚。
路变得更难走了。
屋子大概也是。
打开积满灰尘的房门时，他就躺在那张破烂的床垫上。
已经死了。
“原来是这样吗。”我问。
他大概点头了吧。
不过灰白的骨头其实不会动。
叹了一口气后，把他残留不多的存在用床单捆了起来一口气扔入海中。
没想到还是没能见到他呀。
窗户一直是开着的，所以屋子并没有发出特别重的味道。
倒是在梦中闻到的海风好像跟现实有一点差距。
时节约莫是一月初左右。
穿了厚重的衣服站在灯塔旁还是相当的寒冷。
我靠着灯塔。
灯塔靠着我。
原本没有想过要在这里住下来的，不过还是被蚂蚁什么的吸引住而在那张他死去的床上睡了一觉。
让人意想不到的是半夜的地震。
老旧的柜子倒下时压断了我躺在床上而伸出的左手臂。
连着左手，整个身子被用力甩出了床边。
好无助呀。
可是怨叹也挽回不了什么，大概是他不高兴了。
在梦里他就在抱怨。
也许是太久没探望他的关系吧。
好不容易用另一只手把沈重的柜子搬开，左手变形的很严重，颜色也不是原本的颜色。
走出屋子才发现悬崖已然成为了孤岛。
那不就跟梦一样了吗？
我试过大声叫喊，不过被海浪声遮住，谁也听不见什么。
那么我也会变成他吗？
早晨的太阳从一边升起，没多久，大概半天，又从另一边落下。
手没救了。
只能用力扳回原本的直线，然后用破旧的衬衫綑起来。
地震好像让整座悬崖离海近了不少。
海浪一高时已经有办法打到岸边。
咸的要死，根本不能喝。
于是又累得躺上床，忽然发现被我抬起来用奇怪的角度撑住的柜子之中有本深红色的精装本。
是日记呢。
他的吗？
吹了吹书上的灰尘，试了几根好像有些潮湿的火柴才点亮油灯。
我笑了。
他知道我会来。
第一页就写了我的名字。
第一篇大概是十多年前的四月底。
他写着这栋屋子的杂乱不堪令他相当困扰。
还有一些关于海浪和星星的事。
然后是喝醉了不小心跌破膝盖又或著洗澡时没有肥皂的小事。
这么说来，或许在某天的日记里会写到我。
我想了想第一次拜访他的日期，日记刚好写到我到来的前几个礼拜就结束了。
然后我来了住在这里，他消失了看不出任何的迹象。
手好痛，心好闷。
海浪的声音占满了脑中。
他似乎就在窗外叫喊著。
也许很寂寞吧。
我拿着空酒瓶，一瓶一瓶的砸向悬崖下的礁岩，偶尔会看见他的头骨还被卡在中间。
然后试着用酒瓶丢中他，有点困难。
灯塔的灯依旧在转。
回过神来时，人类已经消失在世界的某个尽头。
望着大海，灯塔的灯消失了。
每当入夜就是完全的黑暗。
偶尔会有船撞上礁岩，我就必须在它沉船前从孤岛较低处入海然后登船看看有什么能用上的物品。
左手很碍事，所以自己把它砍断。
反正右手也能自慰，没什么大不了的。
为什么有办法活着那么久呢，在那次地震后。
好像全世界的陆地都沉了下去。
只有在海中央的我还能出现在这里。
是他的功劳吧。
几次，我也学习开那些沉船一旁的救生艇什么的，但我来的地方已经消失殆尽了。
油很珍贵，所以我也没办法离灯塔太远。
那么这就是灭亡吗？
又过了好些时间，长到我已经不用年份来计算时间的流动的长。
灯塔又亮了起来。
不知道是奇蹟还是幻想。
它又在转了。
那时候我老的只能躺在床上等死。
奇妙的生物从海中出现。
一批一批的登上岛屿。
看见我。
用某种像是鞋带的东西包著什么到我一旁。
是他的骨头。
好冷、好冷。
不等我多说些什么，那些生物被突如其来的大浪再度卷回海中。
我也被卷入了最深最深的海底。
黑暗的一丝丝光线都看不见。
那是第二次拜访他的结局。
历尽波折，我又拖着劳累疲乏无力的身躯回到灯塔。
这时灯塔只剩下最上方还在海平面之上，灯泡还是在转。
“噢，你来了呀。”他站在护栏旁对我说，每当灯泡转过去一次，就有一道长长的黑影出现在海上。
“是呢。”
“这个世界上大概剩下你了噢。”
“我是清楚的。”
他笑着问我要不要抽菸，当然好，于是他又从口袋里拿出银色的看来贵重的打火机帮我点了火。
我跟他说了奇怪生物的事，还有第一次拜访他但他不在的事。
他说他去看大蜥蜴了。
就是那种最接近恐龙形状的大蜥蜴。
我被他的语气逗得呵呵大笑。
“接下来呢，有什么打算？”他又问我。
可是我摇了摇头，因为实在没有办法思考那么多。
在他消失后没多久。
我直接住进了灯泡在转的地方。
偶尔偶尔会看见几颗流星。
不过大多时候都是被海浪侵蚀著的。
有几次海平面又降回屋子的地方，那样的时间我就会回去那里住。
甚至在某次还接到了电话，从很久以前的船上拆下来的无线电什么的。
可惜那些东西说的什么我自己是完完全全连语气是好是坏都听不懂。
很远很远的地方，出现了人影。
但在海中央，海平面只到它的膝盖，于是我不敢喊叫。
走的很缓慢，直到消失在海平面我才安心。
但是一想到有可能是潜进水里这样的可能性我却又不敢睡着。
这世界变得真是怪异。
谢天谢地，那样的事一直没发生。
某天，海平面升到灯塔的一半时，气温忽然变得相当的热。
他拿着两袋厚重的东西从海中央走出来。
跟我说“差不多了噢。”这样的话。
海水不断蒸发。
天空上那颗灰白色的星星从星星很快的变化到月亮的大小，然后越来越接近，直到我能看见星星上灰白色的大山。
然后所有的一切都开始燃烧，灯塔、小屋、他、我。
天亮了。
我们全都消失在雾中。
http://blog.xuite.net/ga729893/blog/404576111