《遮住左眼看见你》
我伸出手，掌心朝内，遮住自己的左眼。
我眼前的可视范围只有平时的一半，再多一些。如果向前注视，就会很容易注意到自己的
鼻尖，我往看不见的方向，把鼻尖偏转过去。幸亏颈椎的转动角度，弥补了我失去一只眼
睛后的视力。
但我仍然觉得世界正在旋转，大脑微微晕眩，世界与我的距离出现偏移。双眼所见比起平
常要少了些视角，却也多了些什么。
我放下手，手腕落入白色的被单，被子向下塌陷。左眼的视力仍然没有恢复──上头绑着
绷带，一圈圈地绕过我的左半边脸颊，从左眼绕到后脑勺，在耳朵上方打了朵花。
我的眼窝处传来一阵阵无法忽略的细微疼痛，我又举起手，试图用指尖按压，疼痛开始放
大，看不见的黑暗里面传来炸开的白。
像烟火瞬间炸亮的天空。
“别闹。”
旁边的声音传来，我的手被轻轻握住，我叹气，放下手指，终于认知到，这件事情在没有
麻药的状态下，不是这么的容易。
还有在他面前，更加困难。
“这样我就能永远看见你。”我的脸整个转向左边，我想看清楚他。
我身旁的白色人影，对我露出无可奈何的神情，他透明的不太真实，从里到外，外层微微
发著光亮，内里则透出澄澈与清晰，但他眼里又闪烁著忧伤与无可奈何。
他侧脸的曲线优美，从鼻尖到唇再到下巴，一笔而就。脸上干干净净，没有一丝胡渣，头
发蓬松的盖在头上，稍微跳跃的几稍浏海，偶尔会遮住他淡淡的目光。
他看起来只与我差不多般大，但我知道不是。
“你不能永远见到我。”他重复了一遍我说的话，只改了一个字，意思完全不同。不过我
知道，他只是平静的陈述事实，没有别的意思，接着他的视线又回到他膝盖上的书。
我与他靠得很近，理论上是只能容纳一个人的病床，我让了一半给他。
要我说，我愿意让出我所有的一半，给他。
毕竟，他可是我捡回来的。
思绪飘回几天前，我左眼受伤的原因暂且不提，总之因为这个原因，我这几天都待在医院
里，但我闲得慌，也没人会来看我。
我午夜里溜出病房，晃上医院顶楼，试图推开楼梯口的大门──上锁的，大概是为了防止
跳楼之类的事情发生──我在这扇门内，看到他从外头走了进来。
他穿过上锁的大门，宛如一股风般从门里透了出来，身影流畅的没有任何阻碍，他冒着寒
气进来，身上冰冷的雨水味一瞬间侵入我鼻尖，我眨眨眼，这是台湾的九又四分之三月台
吗？
我一头撞过去，我不想错过任何逃离橱柜间的机会，但我撞了个头昏眼花，除了左眼的伤
口，额前又多了一个瘀伤。
他轻轻笑了。
我立刻转头瞪他，两个人距离很近，我的怒气（多半是羞愧后的恼怒）很直接的传达给他
，“笑什么？你做得到，我也做得到。”我当下还真不知道我哪里来的自信。但我真的这
么说了，并且试图再撞。
但他对着我摇摇头，“别撞。”他停顿了几秒，似乎在斟酌用词。
“这是门。”他说。
他的谨慎一瞬间点燃我的怒火，我揍了他一拳，但我的手穿过空气，在约莫是胃的位置停
留下来，我们同时低头一看，太好了，再往上一点，我就可以摸到他的肺了。
我还不知道要做出什么反应，他就消失不见了。
＊＊＊
接下来几天，我常常在医院里看见他，我有很多时间游荡，我的左眼伤势不重，只要确认
没有感染，再过几天就可以出院。我有时候会在别人的病房里见到他，他沉默地站在病床
旁；有时候我会在走道上，看见他飘飘荡荡的走过，谁都没有注意到他。
谁都不能看见他。
我很快地察觉这件事情，但我不怎么害怕，暂时失去了一只眼睛的视力，让我看见了一些
别的东西，一个过去十七年之间，我未曾看见过的世界。
“你在做什么？”
那天夜里，我又溜出病房，在楼梯间逮到他。
他抿著唇，清秀的面容浮现出困扰。如果有套软件可以读出别人的脸色，现在软件大概已
经写着“怎么又是你”这几个字了。他真的是个很不会伪装的人，跟我比，要差多了。
“四处走走、看看。没做什么。”他给了我一个模糊不清的答案。
“拜托。这可是医院。你当逛街？”我翻了个白眼。驱前又靠近他，伸出手在他身上挥着
。如同之前一般，我可以很轻易的穿过他，我往上穿过他的脸，往下钻过他的下腹，他不
知道为什么躲了躲。
“别这样。”他严肃的看着我。
“为什么？”我好奇地问。
“别靠近我，离我远点就是了。”他转身，顺着阶梯往下，我当下很清楚知道，即使我伸
出手，也不可能抓住他身上任何一片衣料，他总是穿着白色的长袖棉质上衣，还有一件浅
蓝色的牛仔长裤。
衣物是现实的，但他是虚幻的。
但我当下心中忽然爆发一股强烈的欲望，我想抓住他，我的人生如此荒芜，我需要他来填
补我，如果连一个只有我才看得见的人，我都留不住，世界上还有什么是属于我的？
只有我能看见他的这件事情，让我以为他是我的。
所以在那瞬间，我伸出手，我以为会落空，却紧紧的握住他的手腕，冰冰冷冷，没有温度
，甚至寒冷得让我打了个冷颤，感觉到有株雪花开在我俩皮肤交接之处。
我没放手，他转头看我，眼里还是莫可奈何。
我更加有恃无恐，忽然就理直气壮地开口要求，“你留下来。留在我身边。”
他看着我，我看着他，我们对峙了将近五分钟，我快被那朵雪花冻死，他眼里的莫可奈何
才慢慢地流转，最后闪过一丝我当时还不能明白的眼神，让我扯着他的手，回我的病房。
很久以后，我才知道，那个眼神是终于松了一口气。
他等一个人说这样的一句话，已经等了好久，我当时忽然爆发，出于自私的情感，恰巧留
住了他。
而这个世界上，也只有我能碰触到他。
＊＊＊
从那一天之后，他就一直待在我身边，他真的哪都不去，似乎没什么事情能够引起他的注
意力，偶尔他的身上会出现几本书，看完了随意搁著，过了一会儿就不见，我不在乎这些
，我只在乎他。
他是我这十七年来，唯一拥有的。
我出院之后，他也跟着我回家，现在是暑假，不用到学校上课，至于我左眼的伤口，一个
月后才拆线，我现在还是只有一只眼睛的视力。还能看见他。
很多时候，我只是静静的看着他，什么都没问。
我没有问他，从哪里来，也没有问他，要往哪里去？
我有预感，他总是会走，他眼里的忧伤太过沉重，那是数不清日子累积起来的漂泊，像是
一整片沙滩上的沙，因为海风而来，追随海风而去。
如果过去他总是要走，现在没有道理停留。
我们无时无刻都在一起，分享所有的事情。他的话不多，但每一次说话都很认真，不是严
肃的那一种，而是要斟酌每一个字，唯恐传递了错误的意思，但他太认真，我好生气。
“吻我。”
“为什么？”
“这种事情哪有原因！”
“所有的事情都有原因。世界上没有无来由的事情。”
“……你这个白痴。”
我会因为这种事情大发脾气，其实也不过就是背对着他约莫一个小时，很快地我就会气消
，因为他会忧虑的看着我，我叹气，躺入他的怀里，由下而上，看着他里头有我的眼睛。
他不懂我生气的原因，里头的心仍然干净的接近透明，在我短暂的这辈子里，他恐怕是我
看过最没有瑕疵的人了。
“我喜欢你。”我嘟哝著。
“嗯。”他变狡猾了。如果不知道怎么回答，就会说嗯。
我真的很喜欢他，有人说，一件钟情的喜欢只是因为外表，是肤浅的贺尔蒙作祟。但我知
道不是这样。有时候，第一眼就能知道，接下来会发生什么事情。
我第一眼看见他，就知道我喜欢他，我们会在一起。
但我也知道，他是一阵风，穿过我，总有一天要走，总有一天我要心碎……
＊＊＊
过了几天，我爸回来了。
我爸不常回来，回来总是带上一些大大小小的麻烦，可能是要钱、可能是躲债，也可能是
又被老板辞退，或者是想上我妈。当然，最后一点我没意见，我妈心甘情愿，即使我痛恨
这件事情。
他这次回来，乒乒乓乓，哦，看来是输光了身上的钱──我可以从他回来制造出来的声音
，判断他现在的心情，进而推测原因──这不难，如果你跟我一样，从小被打，很容易就
可以学会。
他摔烂很多客厅的东西，砸毁已经坏掉的电视，掀开少了一只脚的桌子，大闹一番。我妈
才刚刚下班，她疲惫的打开门时，看到这么荒谬的光景，正常人会发怒，但她不是正常人
，她没有。
“回来了呀……”她陪着笑脸，迎来更巨大的声响。我咬着手指，铁锈的味道渗进嘴里，
我不能出去，如果出去的话，遭殃的人会从一个变成两个，你问我为什么不报警？
哦，拜托，别问这种问题。总是有各种借口的不是吗？
是我自己撞到的、跟我丈夫无关……
我女儿身上的伤是我打的，嗯、是、是因为成绩不好！
不不，我们真的不需要保护令，真的！
我把自己蜷曲起来，咬著指甲，指甲没有了，咬掉边缘的皮，从指片的隙缝里面把肉拔起
来，传来一种难以言喻的快感，我有了些微的安全感，但我的房门砰的一声被打开了！
我慢慢地抬起头来，宛如是慢动作电影，我脑海的画面已经先偷跑一分钟，待会我会被打
到墙壁上，如同我爸每次说的，要把我打在墙壁上，黏在上头下不来，某种程度，我们得
承认他的想法很有创意，不是吗？
他砸掉我门口的小柜子，里面的书掉了一地，我知道他想干嘛。
有时候，我的意思是总是──我妈身上的钱会被他拿得一干二净，但如果我爸殴打我，狠
狠的打，打出血跟伤痕，像是马力欧不断殴打磨菇一样，磨菇，不，我妈，就会多掉出一
点金币。
叮咚叮咚。
我不知道该说她想留下一点钱给我们吃饭，还是说她早该拿出来免得我被打，但不管她拿
出多少，我总是会被打，打完磨菇，才能确认里头没钱。打烂我，才能确定我妈没钱。
我等著，没闪没躲，也懒得跑，左眼的伤，就是这样来的。
我说过没什么好谈的，的确是没什么好谈，该谈什么呢？不肯离婚的我妈，还是沉迷于赌
博的我爸？
但这次我没等到。
我视线慢慢聚焦，看着他──我捡回来的，我喜欢的人──站在我面前。他眉头紧紧蹙起
，仿佛正在压抑极大的怒意，我都不知道他能够这么生气，他一向平静，最多的情绪是无
可奈何，但他今天真的很生气，气得整个人都隐隐发抖。
我下意识握住了他的手，从下方仰望着他，他才如梦初醒的低头看我，但那瞬间我们都意
识到，已经太晚，我爸向后直直地倒下，砰的一声，发出了沉重的撞击声，我看着他胸口
急促的起伏，脸色迅速潮红。
我妈跑了过来，大声尖叫，“打救护车、快报警！天哪！谁来救救他！”
我跪在地上，把前额靠在他的膝盖内侧。
“跟我说你的名字。”
“……阿温。”
“别离开我、永远不要离开我，求你了，我什么都没有……”
“好。”
他这次说好，不是嗯。
＊＊＊
巨大的木船，正要停进造船厂。底下的轮子慢慢的转动，所有人在旁边用力的拉扯著，木
船将近三层楼高，从船头到船尾都布满鲜艳的彩绘，甲板上的桅杆高高竖起，上头三只金
鸡闪烁著耀眼的光芒。
甲板上的空间，还有两间小房子，精细、巧妙，一切都按着实际比例打造，这是一艘只能
启航一次的船，却从头到尾马虎不得，投注了无数人难以想像的心血。
哟喝哟喝。再来一点哟！
众人的吆喝声越来越整齐，船尾先进，再来船腹，最后才是船头。船慢慢进了造船厂的铁
皮之下，船腹两边的船锚落地，沉入预先准备好的大水盆里，下水仪式完成──帆布整齐
的卷在桅杆旁，等待起风航行的那一日。
老人们交头接耳了一会儿，有一个老人艰辛的爬了上去，站在甲板前端，看着底下众人逆
著路灯的脸，再往更远的地方看，房子跟铁路的线条在黑夜里交织在一块儿，已经不是以
前的景象了。
以前从这看过去，会是一大片、一大片的田，藏在沙沙摇摆的灰雾里头，没有房子。
很多事情改变了，相信的人已经不多了，这艘船，说不定也是最后一次启航，下一次能不
能再送船出航，已经不是自己能够决定的事情了，耗费无数的金钱、人力，在即将抛去这
艘船的现代社会，送王爷最后一次出航。
即使内心还有着无法动摇的信仰，但凋零、没落的事情永远不会停歇。
不过王爷啊，不要担心啊，即使是最后一次出航，我们也会让王爷风风光光，航向另外一
个世界，如果还满意的话，以后也开着船来接我吧……
不求功名利禄、不求来生福寿，只要这样就好了。
来接自己就好了。
老人抚摸著船边，上头的纸扎小人精神的排成一排，护卫著这艘船，小人面容逗趣，模样
可爱，老人想，自己要能成为其中一个就好囉……
死了之后，跟王爷求看看吧？
自己要站第一排、第一个，那个位置好、视野佳。
“阿爷，下来吧！”
底下的人低低的喊著，老人往下看，点了点头，最后望一眼四周的大楼与透天厝，清晨四
点的这个时候，车子还不算太多，接下来天很快的亮，四周就会充满上学、上班的人潮了
。
他慢慢走下船，步履蹒跚，向旁边的人吩咐，“放鞭炮吧。”
“现在四点……”旁人有些犹豫。县政府已经先来人说了，这次烧王船，不准放炮。要是
再放，一串鞭炮一张罚单，单子就贴在庙门上。
“放吧。”老人摇头。“最后一次了。不能给王爷没面子。”
砲声炸开清晨，炸入邻近居民的梦中，这一次的王爷远航，在隆隆砲声中，锐利的拉开序
幕。
王船，神之船，送疫之船。
择日起航。
＊＊＊
我爸住院了。并且病得很重，一下子就进了加护病房，医生说是登革热，但不应该这么严
重，他虽然爱赌又酗酒，但是身体状况不差，只能说是运气不好。
加护病房里，关于登革热重症的病人都是老人，只有他一个中年男子，躺在病床上昏迷不
醒。他已经好几天没醒来了，我跟妈妈每天都会来看他，即使我们什么忙也帮不上。
有一次探望时间，他刚好睁开眼睛，看见我身边的阿温，眼睛瞪得很大，身上的机器拼了
命的乱叫，我们被护理师跟医生赶出去，之后我就再也没带阿温进去。
我好似知道了什么，又拒绝去想。
这是你一直以来寂寞的原因吗？
我看着阿温的眼神，他用一种忧伤的目光注视我，他什么都没说，但我却能理解。有时候
，人与人之间互相理解，就在一瞬间，而且总有一些事情，从出生后就能够清楚查觉，像
是这辈子能不能得到幸福。
阿温，是我的幸福。
我确信着，即使很有可能转瞬离去，他仍然是我的幸福。
我们手牵着手走，他的手一如之前冰冷，冻得人几乎灼伤，但我没有放手，阿温也没有，
他看着我，偶尔会微微笑。那种时候，我都觉得我的人生在发光。即使这种光芒宛如萤火
虫的萤光，冰冷而微弱，我仍然万分珍惜。
这些光芒，都是阿温给我的。
我们开始外出约会，去了很多地方，我之前去过的、没去过的，我带他走过很多蜿蜒的巷
子，通往马路或者一堵墙，看着爬墙虎在转角处旺盛的爬著，跨过午后熟睡的黑狗与黄猫
。
阿温会站在我的左边，他成为我的另一只眼睛，他牵着我，替我测量与世界的距离，我们
并肩前行。有些幽微的黑暗会试图靠近我，当我的视线与他们交会的时候，阿温会微微皱
眉，那些黑暗就立刻溢散，消失无踪。
我们很安全，在城市里前行。
他牵着我，拐进一间巷子里。向一个阿婆买了两块芋头冰。阿婆似乎很意外我们会来，店
门口的招牌已经生锈，连挖空的字体里都爬满蔓藤。
阿婆收完钱，坐回椅子上，继续在午后的阳光边上打瞌睡。
“你来过这里吗？”我舔著芋头冰问他。
“嗯。”阿温点头，脸上有些迟疑。“很久以前来过。”
“这间的芋头冰一定很好吃，你才会过了这么久还记得。”我理解的点头。咬掉了紫色冰
块的一角。
慢慢地，我发觉阿温对这城市很熟悉，但这种熟悉中又带着疏离，他的记忆已经过了很久
，他总是造访老店，少年般的容颜浮现缅怀的神情。因为这样，我们也不免吃上几次闭门
羹。
我看着眼前深锁的铁门。我们一起蹲在门边，拔着地上的杂草。
“这间的小饼干很好吃呢……”阿温露出难过的表情。
“可能只是主人刚好外出吧？”我安慰他。“反正我们没什么事情，可以继续等看看。”
我提议。
但等了很久，我们坐在门前的石阶，我靠在他的肩膀上，直到星星都出来了。
“下次再来吧。”
“好。”
我们离开，手牵着手，他的手心虽然冰冷，却很柔软，十指交扣，可以感受到掌心传来彼
此的心跳，我们仿佛是出生后被分开的连体婴，终于再会。
我安心的让他牵着，但转过一个弯，一只橘色的大猫躺在地上，目光混浊，嘴边渗出血来
，胸口急促起伏，我蹲下来，颤抖着手摸向牠的身体，好烫。
“牠怎么了？”我问阿温。
阿温蹲在我身边，“吃到毒饵，快要死掉了。”
我没有问阿温怎么知道，我知道他知道。我着急的拉他的手。“我们带他去医院，说不定
还有救。”
阿温对着我慢慢的摇头。“没有用的，牠只能撑到这里。”
“怎么会这样，那怎么办……”我慌了，牠的生命慢慢流失，即将溢散在世界上，牠的呼
吸越来越急促，牠的痛苦仿佛具现化，扎实的穿刺进我的心脏，我抿著唇，心里一阵疼痛
。
死亡之前的这一哩路，好难走过去。
“总是会这样的。”阿温握着我的手，轻轻向前，他的手掌覆蓋在我的手背上，落在大猫
的头顶，顺着背脊的曲线向下，温热的感觉传递到我们的手心处，接着慢慢冰冷，大猫咳
出血，停止呼吸。
大猫一动也不动，我转头看向阿温。
阿温眼里的忧伤浓烈的像是随时都会滴落。
“死亡总是会来，而我也是。”
过几天，我们在小吃店里吃饭的时候，看到新闻上的画面，那间很好吃的芋头冰歇业了，
因为唯一会做芋头冰的老奶奶过世了。
＊＊＊
几天后的晚上，我靠在阿温的怀里熟睡。但忽然，一种天摇地晃的感觉袭来，我立刻睁开
眼睛，看着天花板上的吊灯，灯的垂线笔直向下，指引地心的方向，我又转头看向床头的
水杯，里头的水平静的形成一个湖面。
不是地震。
我看向阿温。
“开始了。”他神情严肃。
“什么东西开始了？”我问他。不明所以。
“他们来找我了。”阿温坐起来，看向窗外，他紧紧握着我的手，比平常还要用力，我没
有挣脱，顺着他的视线往下看。
我的窗外可以看到一条巷子，这条巷子太狭隘，平常没什么人，尤其是半夜，连野猫都不
会出没，但这个时候，我看到几个矮小的人，动作敏捷的穿梭而过。他们头戴斗笠，手上
拿着棍棒，大概只有一百公分高，身上的服装鲜艳，脸孔平板，像是大量制造的人偶。
他们的棍棒扫在空中，发出细碎的风声，全都很快速的离去，转眼消失不见。
但整座城市似乎开始有些不一样，细碎的风声汇集起来，变成咻咻咻的巨大风声，不断旋
转，我侧耳倾听着，心脏快速地跳动着。
“阿温。”我转身，投入他的怀抱。“我喜欢你、真的喜欢你。”
阿温拍着我的后背，目光锐利的看着窗外，但他仍然低喃，哄我。“我知道，我知道。”
从那个晚上开始，城市里出现了越来越多的小人。阿温说他们是来找他的要带他走，接下
来的事情我不敢问，怕问了他们就会听见，我们开始漫无目的的游荡在城市里，有时候会
碰上小人巡逻，那时候阿温就会紧紧的牵着我的手，直到小人离去。
我慢慢发现，只要阿温牵着我，他们就看不到他。
从此之后，我们的手心几乎都是交扣，很少分离。
大街小巷都是流窜的追捕者，我们是逃犯，小心翼翼。但再怎么小心，有一次，我们走在
人群里的时候，随着夜市的人流移动，忽然有个孩子撞上了我的左手，阿温迅速的缩回手
，以避免碰到孩子。
似乎就在这一瞬间，小人发现了气息，他们全都围过来，将整个夜市围得密不透风，夜市
里人潮依旧，所有人都没有察觉，我们顺着摊位一遍遍地走，阿温说即使看不见，但如果
他与小人穿过彼此，一定还是会被发现。
为了这个原因，我们整整走了四个小时，最后阿温脱下一件上衣，我偷偷塞进正要离去的
一个蓝色后背包包里，那个男人引走一大票的小人，我们才赶紧趁隙跑掉，我问阿温，那
个男人会怎么样？
阿温摇头，他只是源头，不管去向。
过了几天，那个夜市宣布暂时停止营业，这阵子的登革热疫情太过严重，即使喷洒了无数
的药液，都无法暂缓疫情的扩散，新闻上的地图，画出了一个鲜红色的传染区域，而我与
阿温，在其中游走。
我们侧耳倾听，城市逐渐不安，没有原因不断扩散的疫情、节节升高的死亡人数、逐渐关
上门的店家、空旷的街道、越来越多的追捕小人。
这个城市的空气中，透著一股疫病的味道。
＊＊＊
神桌前，红色的筊杯不断在地上翻滚。室内飘散著香的气味，众人跪了一地，大把大把的
香点起，黑烟向上盘旋，祝祷的词念了一遍又一遍，筊杯仍然没有出现众人想要的启示。
时间慢慢过去，直到日暮西下，庙门即将关闭，前头的老人才蹒跚的站起来，旁边的人赶
紧扶上，他则摇头示意不用，他自顾自走出庙门，留下后方跪了一地的人。
他走向庙旁停泊的巨大王船，轻轻抚摸著船身。
还是找不到吗？
这辆王船不只要载着王爷，更有最重要的任务，押解疫神出海。但这大半个月，天天掷筊
，王爷却都不肯指示哪一天才是出航的日子，难道是因为找不到疫神？
如果找不到，这最后一次的送王船，是不是还有意义……
疫病张狂，不断流窜，病倒的人越来越多，热热闹闹的夏天，罩上了一层冰冷的阴影，老
人看着王船上鲜艳的彩绘，巨大的龙身游走在其上，昂起了头颅，朝向虚空之处咬住。
会找到的，会找到疫神的，要相信王爷……
老人宽慰了自己一会儿，转身想回庙，但有几个男人凑了过来，他们拉住老人，脸上有些
侷促跟誓在必行。
老人瞇起眼睛。
“怎么？”
老人锐利的视线让这几个男人有些迟疑，他们想，接下来要说的话，想必会让老人勃然大
怒，但不说不行，总是有些事情必须考量，权衡利弊……
“王船不能一直停在这里。”其中一个男人咬了咬牙，终于开口。
“嗯？”老人暂且不动声色。
“大家都在看着这次的王船祭，周围的订房已经满了，当初我们说过了，送王船的日子会
落在月底。”
“那是你们说的。王爷没这么说。”提起这件事情，老人的手就隐隐颤抖，送王船对你们
的意义，就只剩下这些了吗？王爷出航的日子，该由王爷来决定，凡人如我，如你们，怎
么可以干涉？
“我们说了都说了，现在只能继续做下去了！”有个男人凑过来，“阿爷，你也知道，很
多游览车都订好了要来看啊，我们不能失信。”
“你们不能失信，那对王爷呢？你们这是欺骗啊！你们要是提早烧掉王爷的船，我绝对不
会放过你们的！”老人气得胸膛剧烈起伏，发出咻咻咻的呼吸声。
男人们面面相觑，老人果然还是不可理喻。
“阿爷，这件事情不能由您做主了！”较为年轻的那个男人，“日期我们已经公布了，就
在下个礼拜日，您跟王爷沟通沟通，就那天上船吧，迟了……我们也没办法了！”
老人瞪大眼睛，不敢相信这些话，是由自己的孙子口中说出来，他咳了咳，向后倒，周围
的男人发出惊呼，七手八脚的靠向他。
＊＊＊
家里喷药的那天，我提前把家里贴满了胶带，这种胶带可不好买，听说全省的货都调到我
们这个城市来了。连价格也随之水涨船高，几乎翻倍再翻倍，异常难买。
家里贴满了胶带与塑胶套，看起来有点不真实，窗外的风吹过，胶带连接的塑胶布发出飒
飒飒的声音，整个空间充满了奇异的乐声。
门铃响起，我开了门，鱼贯而入的男人都穿着白色的衣物，他们在面罩底下示意我们快速
离去，我点头，牵着阿温走了，我们没有交谈，一切果决、迅速、全力配合，如同市长在
电视上宣告的防疫作战准则。
但我跟阿温牵着手，走在空旷的摊贩旁，看着越来越多歇业的店家，还有老板们无聊的挥
舞扇子的画面，七月的夏天非常炎热，蚊子不见踪影，都被药水杀得一干二净。
水沟里冒出了阵阵白烟，显示喷药大队才刚刚离去。
但疫情仍然没有止息。
“会有用吗？”我问阿温。
阿温停了下来，我们刚好站在骑楼下，门口贴著显眼的红色单子，黑色的麦克笔在上头标
示出喷药时间。
“你希望有用吗？”阿温的声音很轻，他整个人像是由忧伤凝铸而成。没有什么其他的情
绪，只有轻轻浅浅的笑跟对我的无可奈何。
我耸耸肩。有些事情，想明白了只是烦恼。
在警局的时候，我为了我妈的眼泪，会说这是我自己跌倒的，或者是真的是因为顶嘴才会
被打巴掌，不小心撞到窗，玻璃碎裂，刺伤眼睛。一切都是巧合。
我心里容纳了太多别人的自私，我想留一点给我自己。
阿温，是我的自私。
我看见一条僻静的巷子，我拉他进去，这座城市有无数巷子，我们在其中漫游，通往未知
的地方，但这次我们穿越过狭隘的缝隙，以为前方有光亮的出口，却笔直地走向一堵墙，
墙跟后方的巷道中间刚好形成一个天井，光从上头坠落。
这就是我们以为的出口。
墙面上什么都没有，只有砖块的横剖面，看着上头交错的纹路，背后是必须弯身钻过去的
窄巷，我忽然把阿温拉向我。阿温踉跄了一步，靠向我。
“嗯？”他的眼睛一如初始的干净、透明，微微发光。
“第四十九遍，我喜欢你。”我把鼻子闷在他胸前，嘟哝著。
阿温没有回答，他轻轻的笑。
我着迷他这种笑声，仿佛世界上的所有事情都没有重量，但我也害怕他这样笑，他轻飘飘
的，没有我施力的方向。
“你有没有交往过的对象？”我问。
每个女孩都有一本笔记本，想记下爱人的所有事情。
“嗯……”阿温看着我，有些迟疑。
“说实话！”我咬他胸口，透过衣物，咬出一道齿痕。
“一定要说？”他竟然开始苦恼。
“当然！”我恨恨的磨著牙齿，想咬他，舍不得。
“如果……我是说如果，我没有交往过的对象，是不是表示我是一个不够好的对象？”他
小心翼翼，带着苦恼的样子，反问我。
“笨蛋。”我终于忍不住，用力咬住了他的锁骨。“吻我。”我小声的说。
阿温低下头，吻住我的唇。这次没有再问我为什么。
我们在夏意里，巷子的尽头、光的坠落之处，拥抱彼此。
＊＊＊
追捕的小人越来越多，脚步越来越急促，好多次，我们差一点在街道上与他们互相冲撞，
都是险险避过，但最困难的地方在于，不能与他们对到眼，不能表现出惊慌的模样。
“如果他们知道你看得见，就会特别注意，到时候，即使你握住我的手，也很有可能被发
现。”阿温这么说。
我点头，牢记于心，开始养成低头走路的习惯，但如何不与他们相撞，是个很大的问题。
更糟糕的是，我开始发烧，我抚摸著自己的脸，感受上头不正常的热度。
除了发烧以外，我还吐得乱七八糟，不管吃进了什么，全都吐了出来，我越来越虚弱，也
减少出门的次数，阿温一直陪着我，在床沿一遍遍地亲吻我的额头。
昏迷前的那个晚上，阿温问我。
“你真的要跟我永远在一起？”
他的眼神有畏惧跟忧伤，明明只是咖啡色的瞳孔，却像是海洋般深邃，我全身滚烫，双手
捧着他的下巴，“是。不管去哪里，我都跟你去。”
阿温点点头，沉默的坐在我的身边，他的手握住我的手，我坠入梦里，与外界失去联络，
但我不怕，阿温也入梦来了，在梦里，他穿着一身黑色的长袍，全身蔓延著黑暗的烟雾，
脚下滚著浓墨般的蛇。
他走向我，在我不断坠落的时候，接住我，把我按进怀里。
“我怕你后悔、我怕你后悔……”
他不断地说，我听着他的声音转身，在梦里，我们轻而易举的旋转，我像一尾鱼般转了个
身，拥抱着他，陷入他身上的黑雾，呼进所有湿黏的空气，吐出细碎的泡沫。
我怎么会后悔？
我一头撞向你的世界，我知道你是我一直等待的人，如果说我从未拥有什么，那一定是因
为所有的位置都留给了你。
我闭上眼睛，我们一起下坠。
我以为再次醒来，我们就能抵达相同的方向，但我睁开眼睛，再次迎接的是一片刺眼的白
，我眨眨眼，有些事情不太对劲，世界不再有着微微的晕眩，这阵子以来的隔离感消失了
！
我伸出手，摸着我左眼的眼眶。
眼皮轻颤，眼球微微湿润，传来刺痛。
我立刻翻身坐起，左手顺势遮住了左眼的视力，我慌张的四处寻找，身上的医疗机器开始
刺耳的大叫，很多护理师走进来，想把我按回床上，我拼了命的大叫，左手遮住左眼，如
果不是我有更重要的事情要做，我现在就想把它挖出来。
我看不见你，要它何用？
但针头扎进我右手臂，冰凉的感觉流入身体，我慢慢晕眩，丧失挣扎的力气，我躺在床的
正中央，左手还盖在眼睛上，他们想把我的手拉下来，但我不肯，在这个时候，我终于看
见他。
他站在玻璃外，看着我。
他忧伤的看着我，伸出手，轻轻的盖在玻璃上，我眼里滚出泪来，说什么要永远在一起的
话都是骗人的，已经答应留在我的身边，却又轻易反悔，这到底算什么？
即使我的感情没有珍惜的必要，也不要任意的抛掷于地啊！
我很想痛恨的说出这些，但他眼里的忧伤如此真实，以至于我什么都说不出来。我也伸出
右手，隔着距离，与他十指交扣，接着一大群的小人偶从四面八方袭来。
有一些甚至从我床头跃过，跳向他，所有的小人扑向他，紧紧抓住，他弯下了腰，被小人
们押解著，他最后回头看我一眼，踉踉跄跄的从玻璃外的离开了。
我拼命尖叫，却没有发出任何声音，我的意识被麻醉剂侵蚀殆尽，我的声音已经死在我的
喉间。
在那一瞬间，我第一次真实理解到，什么是心脏疼痛的感觉。
＊＊＊
老人坐在轮椅上，看着王船在满布黄沙的空地上停驻，十几架高空摄影机起飞，盘旋在王
船的桅杆边缘，像是一群挥之不去，紧跟不放的苍蝇。
“太乱来了、太乱来了，怎么可以比王爷还高……”
他不断叨念，但是重病初愈，他连起身的力气都没有，只能看着自己的孙子，热热闹闹的
举办整个仪式，按照对外公布的日期，如期将王船拖拉到这里，挖出一条巨大的壕沟，指
向西边的大海，准备焚烧。
唯一让他庆幸的是，王爷最后点头了，在他跪在地上，磕了数百个头之后，王爷给了允杯
，王爷说，就按照公开的日期走吧。
他信奉王爷一辈子，从来也没直接跟王爷说过任何一句话，王爷是神，他是人，不可跨越
，但没想到最后，是人对不起神。
耳边的声音非常嘈杂，夹在风里，几乎什么也听不见，连仪式司仪的声音都混在里头，来
看烧王船的人太多了、太多了。
老人轻轻叹息。
他只能在黄沙飞散的远方，看着王船。
王船昂立在沙上，船头朝向海边，桅杆上的帆布慢慢开展，迎著风，张成巨大的风帆，鼓
鼓的，没有一丝疲软，船上堆满了供品，有金纸、蔬果、牲畜、首饰、黄金……大略数一
下，约莫也有数百万元的价值，如果加上王船的造价，以及前前后后的仪式，恐怕破千万
也是轻而易举。
船侧两边的人偶庄严肃穆，不同的色彩，都有不同的装扮跟动作，他们护卫著王船。正中
央王爷的神像端坐其上，头冠上的垂帘摇摇晃晃，在风中轻轻摇摆，底下的眼眸紧闭，看
不出神像的神情。
船尾的令旗不断飘荡，群众的情绪持续沸腾，日正当中，送船之时。
一个年轻的男人，身穿深蓝色的道服，在黄天之下，浩土之上，轻轻把筊杯丢了出去。
允杯。
一定要是允杯。游览车还有接下来的行程。
几个男人走上王船，点香，烧金纸，金纸落入王船上的金炉，持续烧着。男人鱼贯走下船
，船上的梯子拿下，再也没有人能够下船。上头的金炉继续烧着、烟雾慢慢变大，起先看
不出什么变化，忽然一瞬间，整艘船就陷入火海。
船在火海里剧烈燃烧，起火点从一个变成两个、三个，接下来越来越多，整艘船都成为巨
大的火球，只有船型还在火中孤傲站立，劈劈啪啪的声音不绝于耳，信徒供奉的物品不断
炸裂，在船上弹跳。
黑烟冉冉升起，直入天听，船型逐渐消失，化为灰烬。船顺着风，向上升起，巨大无比的
王船，航向另外一个世界。
王爷端坐其上，疫神则被押解在他侧边，他们从空中往下看，对着小岛投下最后一眼，接
著扬起风帆，高飞而去。
＊＊＊
我看着窗外，细碎的纸片落下，我伸出手，捕捉到其中一小片，我看着上头浅浅的金色印
刷，以及边缘焦黑的痕迹。我闻了闻，有股熟悉的味道窜入鼻尖，我关上窗，将这一小片
残破的纸，压在枕头底下。
阿温，你下次什么时候来？
我等你。