本文原载于“故事：写给所有人的历史”网站
鬼的历史 专栏：http://gushi.tw/archives/13112
（僵尸有整整十二集，请持续收看）
网站FB：https://www.facebook.com/gushi.tw
（走过路过恳请点赞，还有更多鬼的历史～）
作者：Emery (电影的历史角落格主)
请搭配以下音乐服用↓
https://www.youtube.com/watch?v=LZaoFac6kSw
以上说到的几个僵尸故事，你可能觉得都难以当真。但故事的真假，许多时
候并不是我们读文献的重点。真正的重点是：我们可以藉著这些故事，窥见
古时候的人们对于僵尸现象的一些看法或想像。
其实僵尸的形成原因，大概并不真的那么玄妙。我们看近代中国的考古发现
里面，也有许多颇为著名的千年古尸，其中有些还是文献可考的人物，看起
来人家当年也都走的挺安详的，并不一定就有什么冤枉。
对于不同时代的不同人群来说，所有这些僵尸，其实也都体现了不同的意义
。比方说吧，汉代时候有个士人，名字叫做京房，他的坟墓保存到了东晋，
被一些军人给挖开了。算算京房大概已死了三百余年，但他的遗体被发掘出
来的时候，保存得相当完好，俨然一具僵尸。
那时代，不知是打哪儿来的奇怪观念，人们认为“僵尸人肉堪为药”。也就
是说，死而未腐的人类尸体，可以是一味药材。于是呢，这些个掘人坟墓的
浑蛋，竟把京房的尸体给卸成了好几块，全给分食掉了──你瞧，这会儿不
是僵尸吃人，而是人吃僵尸，够诡异了吧。
再看宋朝初年的另一个案例：有个叫卢多逊的大官，死后其灵柩暂厝在襄阳
城的一处佛寺里，他的尸体过了好些日子，竟一点都没有腐化的迹象，“俨
然如生”。于是，卢多逊的儿子便把他当成还在世一般，每天按时替他更衣
，这样的习惯一直保持了二十余年。显然卢多逊的亲人，对于其遗体的温情
与敬意，还要远胜过我们普遍对于僵尸的恐惧。
清代的另一个例子，也可以说明那时候的人怎么看待僵尸。铁齿铜牙纪晓岚
的好朋友、才名颇著的诗人董元度，曾分析过僵尸这档事。他认为啊，要是
有人生前犯的罪孽理当被鞭尸、“戮尸”，却逃过了恢恢法网，那么这人死
掉以后，尸体也必然不会腐朽。
董元度说，雍正时代震动天下的吕留良案爆发时，那吕留良虽然早已死了四
十余年，但他的尸体被官府拖出来“戮尸”的时候，整个人的容貌仍像是活
著一样，刀子割它还会有血渗出来──在董元度看来，这种现象就是“鬼神
留使伏诛也”。也就是说呢，吕留良之所以会变成一具僵尸，其实是老天爷
刻意要把它的待罪之身给留在人世，等著有朝一日让“正义的力量”得以伸
张，把这家伙的尸体给挖出来鞭挞。
五世纪到十八世纪这三个有关僵尸的故事，虽然说的同样都是死而不化的尸
体，但你看看，有人会拿它来当药吃，有人把它看作在生的亲人细心侍奉，
还有人认为这种现象是死后仍然欠揍的表征……而在我们所谈到的其他故事
里，僵尸的意义也全都如此不同──用现在的话来说，这大概就是所谓的“
一具僵尸，各自表述”吧！
文献纪录里面，还有一种僵尸是被刻意制造出来的，不过人们对于这种死尸
倒是颇为敬慕，而相对不会那么样害怕。这种案例，在现代世界也仍旧存在
，甚至在今天的台湾、中国、日本等地，仍有相当的影响力，那就是佛教的
肉身菩萨。
汉传佛教信仰的部分宗派里面，僧人相信修行的成果能让死后的肉身不坏，
得出“全身舍 利”。这样的想法，其实可以追溯到很远的历史故事。我们看
南北朝时代很重要的佛教文献《高僧传》，就说到一个叫诃罗竭的僧人，死
后被火化的时候：
“焚燎累日，而尸犹坐火中，水不灰烬”
后来诃罗竭的弟子把大体移到了他生前坐禅的石室当中，三十年后有人来看
他，仍是“俨然平坐”，如同在生的样子。
photo credit: https://en.wikipedia.org/wiki/Burning_Man
类似诃罗竭这样的神异故事，能够证明一个得道僧人的超凡脱俗，同时也是
一种宗教奇蹟力量的展现。而在诃罗竭之后，历史上也陆续还有许多的著名
僧侣，都有肉身成佛的事蹟，一直到最近几年，东亚佛教界都还有一些老和
尚，会在死前交代以“坐缸”的方式保存其遗体，也就是让尸体呈坐姿存放
在密封的大缸里头，数年后再开缸，验证其肉身无损。
其实，用纯科学的角度来看，坐缸的办法，本来便有助于遗体的完整保存。
虽然所有的肉身菩萨，一定都围绕着各种神奇的传说，但事实上，这些圣蹟
仍旧有很大一部份，是藉着人为的辅助力量而成就的。
我们看中国历史上最有名的一具肉身菩萨，也就是赫赫有名的禅宗六祖慧能
，他的肉身像保存到现在，已历时一千余年了。但现代学者的研究指出：这
尊肉身像其实是以慧能的遗体为基础所塑造的陶瓷造像，而里头也仍需要以
铁架等人工方法帮忙做支撑。
当然，我们这里将肉身菩萨比做“僵尸”，并没有任何诋毁的意思。如同前
述，“僵尸”一词的原意，也就只是在描述死后肉身不坏的状态罢了。有趣
的对比是：同样是死而不腐的超自然力量，对人们来说，高僧与百姓的遗体
，所传述出来的意义却是这般大不相同。社会学的老祖宗马克斯‧韦伯（
Max Weber）有句名言说的好：
我们是悬挂在自己所编织的意义之网上的动物。（man is an animal
suspended in webs of significance he himself has spun.）
人们对从同一种事物里面得出的看法是如此相异，说起来这也真的是很奇妙
的事情，你觉得呢？
我想你还是会觉得管他意义什么的，只要是尸体都嘛超级恐怖，老实说我也
怕得要命。六、七年级的朋友，小时候可能会听过一本书，叫《瀛寰蒐奇》
，这类书籍在二十年前好像颇为流行，其内容大概就是介绍世界上稀奇古怪
的东西，包括一堆超自然奇蹟跟神怪故事。
我记得我家那本《寰宇搜奇》里头，有一个部分就在讲不可思议的尸体，内
容包括了肉身菩萨，还有日本的河童等等。我小时候非～常～地怕那本书，
特别怕讲尸体的那一小节，可是又忍不住手贱会想去翻，然后吓到晚上都不
敢起床尿尿，蠢到不行。
其实我们对尸体、死亡、鬼魂等事物的害怕，大概也都是从小开始的，这种
恐惧心理或许与生俱来，也或许是在文化环境里面耳濡目染。总之，我们当
中的大多数人，注定就是要被恐怖片里的这些东西给吓一辈子，直到我们终
于也成了这些东西为止。
不过，在所有那些吓死人的鬼怪电影当中，会走动的尸体，是很特立独行的
一种坏蛋。现代东亚世界的恐怖片，大多喜欢在镜头里营造虚无飘渺的惊悚
氛围，前文提到的清水崇就是其中的佼佼者。这种类型电影当中的鬼，很多
都是所谓的“阿飘”，多数时候它们就只是悠闲地飘来飘去，故意把主角跟
观众吓得疙瘩满地，一直拖到关键时刻，这些阿飘才会现出完全体，厉害个
几分钟。
photo credit: https://en.wikipedia.org/wiki/Ghost
僵尸的恐怖就完全是另一回事了。比起贞子、富江、伽椰子这些总是从奇怪
地方探出头来的死相坏蛋，多数时候，僵尸可都是明刀明枪冲着你来的，才
不跟你在那边鬼影幢幢躲猫猫。僵尸之所以可怕，本质上是因为它就是一具
尸体，而且还违反常理。dead却walking，甚至还jumping，完全不知道在干
嘛。而且这些死尸通常都是拖着要烂不烂的躯骸到处乱跑，有事没事眼珠子
就会掉出来那种感觉。反常加上恶烂，根本是另一类的恐怖风格。
中国僵尸同样属于这一类“恐怖份子”，而中国人的尸体半夜会起来乱跑乱
跳的这些鬼怪情事，也不是电影凭空创造出来的。底下，我们继续来看古典
文献里的僵尸都是些什么玩意儿，包括他们的形体容貌、行为模式、以及人
类对付他们的办法。最后，我们会再绕回现代电影里头的中国僵尸，看看这
些民国时候的妖魔鬼怪，跟他们的老祖宗之间究竟存在着什么样有趣的差异
。（待续）