我女朋友几个月前在她住的小套房的阳台上吊自杀。
她妈妈认为是我的错，而事实确实有可能如此。
她留下来的遗书……如果只字词组也算是遗书了话……写着，这是让我们两个在一起的唯
一方式。
而在那之前不久，我们才刚刚认识到世界的残酷，我们无法结婚，她的家人认为她值得更
好的，而不是和我这样的穷小子在一起，因为她真的太好了，所以我完全同意。
我并不被允许参加她的丧礼，甚至是在医院外头，想见她最后一面。
我一直不明白，当天稍早还笑着跟我说回头见的她，为何选择用这种方式伤害我。所以几
个月来我都没有哭，反而质疑她死的事情其实是谁说的笑话。
这个月我搬进了她的房间。房东并不知道我是谁，但很高兴有人愿意租下她的房间。
房间被清理得很干净，太干净了，没有任何一点曾经有人生活过的痕迹。但我想，住在她
的房间里，睡在她曾经睡过的床上，或许可以假装她还在我身边，或许我能借此得到一点
安慰。
令我意外的是那天晚上我在阳台上发现一件洋装，那件洋装被粉红色衣架挂在晒衣杆上，
是蓝色的，上头有许多白色的星星。我认得那件洋装，因为那是某年周年庆时，趁著特价
时我买给她的一件礼物。
那是我这个穷光蛋少数可以送给她的东西，虽然和她其他的衣服比起来根本不值一提，但
是她非常喜欢，只有在我们庆祝特别节日时，才会穿出来。
她甚至说如果我们结婚了，婚礼上就要穿那件洋装。
那一整个天，我都抱着那件洋装，在她的床上，幻想我们做爱，想像她小小的肩头的颤抖
，想像她纤细的手臂拥抱着我。我把那件洋装射得乱七八糟的。
最后我醒过来，看着洋装，突然觉得羞愧，然后愤怒，然后我终于哭了出来，哭到不能自
己，哭到不能呼吸。
晚上的时候我把洋装洗干净，挂回粉红色的衣架上，吊起来晒干。
我转身的时候，风把洋装的袖子吹到我了脸上，我伸手拨开，然后发现那不是衣袖，而是
一双手。
我转过身去，看见她穿着洋装，吊在晒衣杆上，低头看着我微笑着。
然后她伸手拥抱我。
我终于知道她说这是让我们在一起的唯一方式是什么意思。