这是个明亮的秋末午后，室外阳光猛烈，仿佛有只秋老虎虎视眈眈地瞪视本应不远的冬天
，逼得冬天不敢露面。
自然教室西晒，于是实习自然老师抱着一叠考卷穿过教室前的长廊，打算趁午休的空档找
个阴凉的地方来改考卷。
月考刚完，各班级对于秩序比平日松懈，明明已经是午休时间，他看到各个班级的小朋友
们仍自吵闹地玩耍著。经过几个高年级的班级时他还停下来和窗口的同学们聊了几句，似
乎每次刚月考完整个学校都会短暂的脱序，班导们都会睁只眼闭只眼任由孩子们午休不睡
。
他还因此问几位已经熟悉的五年级学生：“每次月考完都这么自由吗？”
这些大孩子好奇地回问：“老师，你小时候读的小学没有这样吗？”
“我以前的学校在城市里，是间每个年级都有最少十五个班级的小学，对于秩序管控很严
格，所以就算是月考完也很安静。”
“那、那有很多人囉！为什么会很安静？”
“我、我们这样不对吗？要不要跟老师说一下……”
看着这几位大孩子们露出疑惑的神情，他笑着揉乱了他们的头发：“像你们这样就很好，
不用和别人比较。”
这些乡下的孩子实在活泼可爱，聊著聊著，半个小时的午休时间就不见了，当他踏进阴凉
的图书馆时，午休结束的钟声刚好响起。
外面的光越强，室内便越显得昏暗。
图书馆里的光线黯淡，实习的自然老师将电灯打开便看到窝在角落看书的小女孩。
“同学，你没有回班上睡午觉吗？你班上的老师会担心的喔。”
墨色黑直发晃动，小女孩神情困惑地从书页间抬头，慢半拍地将目光放在他身上，这才恍
然原来她自午休前便忘了时间，忙将书阖起就要将书放回书架离开。
“现在下课了，没关系的。”自然老师忙阻住了她的动作，放轻声音问：“你在读什么？
我可以看一下吗？”
阿华楞了一下，有些不自在地挡在书架前面，又很快将落在脚边的两本书拿起转身塞回书
架。
这孩子真像只对人戒心颇重的野猫，既不会主动亲近人，也不懂得隐藏那份明显的疏离。
但他也不是那种只喜欢乖巧、爱黏人的孩子的老师，他认为每个孩子不管爱亲近师长与否
都该得到相同的尊重。
放轻语音，他蹲下来和她平看：“你在找什么书吗？跟老师说，老师可能可以找的到喔。
”
她低下头小小地挣扎了一下，这才将刚放回书架上的书抽出放在地上跟着靠着书架坐下，
压着小脑袋很快地翻著书页。
那是本厚重的寰宇搜奇。这本书他也曾稍微翻过，里面有许多未经证实的专题报导，他记
得有像是海怪、雪女、吸血鬼等许多人们口中流传的未知生物，图文并茂看似煞有其事，
但就自然老师的眼光来看，这些报导的可信度都得先打个大问号。
小女孩终于找到她要找的，将书摊开转了一圈向他，一双明澈的大眼期待地看着他。
他便学着她的样子直接面对书坐在地上，很快地浏览著书页。
那是篇足有五、六页的专题报导，一入眼便是一张他已经见过很多次的照片：前方的树木
只显出黑色轮廓，上方一个碟状物悬在蓝天，一行白字印在下方显眼处：“I WANT TO
BELIEVE”。
I WANT TO BELIEVE。
我想要相信。
这篇报导里图片比文字占的空间更大，刚翻面便是一个大头小身体的生物瞪着他看，那是
幅卡通形式的画家想像图。长相奇异的小绿人和飞在天空的碟子，这是个关于外星人及飞
碟的专题报导。
孩子，你想要相信什么呢？你又相信些什么呢？
他的手指抚著书页边缘，注意力不在掌下的书页上却是在对面的小孩身上，为什么一个二
年级的小朋友会对外星人感到兴趣？这本身就是值得玩味的问题。
他脑袋里转了几转便想好了对应方案。
自然老师将书本一把阖起，微笑问：“你有没有看过一部叫‘ET’的电影呢？”
小女孩迟疑地摇头。
“那好，”他的声音带着午后阳光的亮度：“反正考完试了，我跟其他老师商量一下，就
借几堂生活课来看电影吧！”
事情就这么决定了。
■ ■
学校里有一间放映室，但二年级的他们从来都没有进去过，老师们只会放纪录片给三年级
以上的学生观看。
实习自然老师也是花了点气力才得到教务主任的同意，让他能够播放电影给二年级的孩子
们欣赏，前提是这些孩子必须看完后写一篇两百字以内的观后感。
对于这个讨厌的但书，小朋友们都宽宏大量地说没问题，毕竟能够进去那个神秘的放映室
、看神秘的电影，所有的孩子都期待得颈子都长了。
终于，自然老师跟班级导师敲定时间，拿了两堂生活课来用，二年级第一次的电影欣赏课
就这么开始了，播放的是经典电影“ET”。
放映室是小学里最新的教室，前几年校长参考城市大学校的硬件设施，将一个半教室大的
空间打造成先进的影片播放厅。前方一幅巨大的投影墙，观众席以阶梯式的方式渐次高起
，还是全校唯一一间铺着灰色地毯的教室。
孩子们鱼贯而入，转着好奇的眼睛四处观望，自然老师得花些气力才让几个特别顽皮、在
阶梯上跑跳玩闹不停的孩子坐好。
孩子们只从家里的小小电视里看过卡通，电影却是还没有机会观赏过，更何况第一次看电
影便是透过这么大的萤幕，小朋友的眼中都酝酿着期待与渴望。
灯光一暗，投影墙被一片如从海底捞出的蓝占据，原本还在低声说话的孩子纷纷坐正，只
有几道因兴奋而溢出的笑声却又很快便被音效盖过。
阿华也好奇地转着灵活的茶色眼睛，一开始，音乐响彻令她几欲以手掩耳，然而光影变换
中，故事开始，她的注意力很快便被剧情吸引，那么大声的音效也不再难以忍受。
影片一开始，小男孩艾略特就吸引住阿华的目光。
那是个比她大一点的男孩，他有一个哥哥和一个比她还小、活泼调皮的妹妹，但他的忧郁
却是那么熟悉亲切，那是阿华已经相处了太久的孤寂。
原来有哥哥和妹妹的男孩也会感到孤单？当她看到艾略特想跟着哥哥却被推开的片段，她
的心紧了一下，无声地被感染上淡然的失落情绪。
然后，ET便出现了，看到这个颇像人类的生物出现时，阿华不禁睁大了眼。
这生物有着大头、长颈、细长手指、突出的肚子和一双大眼，还有着凌驾人类的智慧，以
及能让瞬间让他人的伤口复原、物体飞起的能力。
这个像个大娃娃的生物在电影片中被孩子们叫做“ET”，是“外星人”的意思，看过那些
资料书的阿华知道“外星人”的意义。外星人就是从很远的地方来的人，家不在地球的人
，想要回家得打电话让在很远很远的家人来接他。
Et想要回家。
所以ET打电话回家。
自然老师原本没注意到的是，这部以外语发音、有着中文字幕的电影对二年级的小朋友来
说还是太困难。一开始他看到小朋友们纷纷打着哈欠，露出无聊表情时他默默地反省了。
但当电影里的ET被艾略特引诱到房间、第一次露出那双奇特又漂亮的大眼睛时，他注意到
小朋友们的眼神都变了，他们变得雀跃而期待，即使听不懂对白、看不太懂字幕，他们仍
是会因ET可爱的醉酒模样而大笑，会学着ET举着手指头喊著ET phone home，尽管他们不
懂那是什么意思。
ET和艾略特有着同样的孤寂，所以他们的心灵便初遇便紧紧相连。自然老师注意到了，不
只是艾略特，这些观看着这部电影的小小孩子们也和ET的心灵紧紧相依，他们会为了ET是
否能回家而紧张、会大声咒骂那些带走ET的大人、会因ET即将死亡而尖叫哭泣、会因ET的
复活而群起在椅子上欢呼大叫。
“让他回家！”“大坏蛋！”
孩子们在穿着太空衣的人出现带走ET时纷纷大叫。
“ET不要死！”“ET要回家！”“不要碰他！”
当ET的心脏停止时、当穿着白色实验袍的大人们将电极器压在他胸上时，几乎全班的女孩
子们都抱在一起哭了。
“耶！”“太好了！”“ET要回家了！”
当ET重新复活时、当艾略特装哭趴在装着ET的箱子上时，孩子们的欢呼声几可翻开屋顶。
自然老师终于放下悬著的心，原来这些在乡下在海边长大的孩子，都是小小的艾略特，他
们不需要语言就能够懂得ET、懂得ET想要回家的心情。
但那个在图书馆里一直在找关于外星人的书籍的女孩却是那么的安静，安静到自然老师几
乎忘了要注意她的反应。等他想起要注意她时电影已过了大半。
她看得很专心，眼睛晶亮亮地，脸上看不出特别的神情。她不像其他孩子那样表现出紧张
、喜悦、放松、恐惧，她只是睁著那双杏仁形状的眼睛专注地看着，又像在思考什么困难
的问题一样，小小的眉头偶而流露出些许困惑。
最后飞碟降下，ET的家人出现，告别的场面让许多孩子都哭了。他这时候只是看着那女孩
的表情，想从她专注而不变的面容上看到些许变化。
变换不定的光影打在脸上，暗影中她的神情不明，她似乎只是微微蹙著眉头，似乎有些迷
惑、有些不解、有点忧虑。
这个孩子在想些什么？她究竟在找些什么？他突然感到很好奇，这孩子真是古里古怪，难
以猜透。
这年纪的孩子究竟保有怎样的秘密？他只觉得自己已经距离八岁实在太遥远了。
电影终于完结只剩下经典音乐，他让音乐继续流动，迳自按开了电灯，灯光一闪照亮一整
室泛红的眼睛。
坐在前排的班长和好友仍是哭得无法自抑，坐在后方的那个女孩却是看着自己的手不知道
在想些什么，脸上眼中却都是干的。
他也不说话，只是将双手抱在胸前观察同学们的反应，任由他们沈淀看完电影的感受。
然而钟声一响，大多孩子一出教室便像出笼的鸟儿般又叫又跳，一整群迫不及待地往阳光
明媚的操场冲去，只有几个特别亲近他的孩子留在教室里和他聊著剧情。
但他的心神还停留在那个古怪的小女孩走出门口时的动作上－－走在最后面，她低垂著头
无精打采地看着地面，地上有一条阴影与光亮交接的分隔腺，她似乎有些困惑地在阴影的
这头停下就要跨出的脚步，黑翼般的发微动，她抬起头往天空望去，虽然背着他，但他几
乎可以想像她像只小猫般瞇起眼睛的模样。
这部电影似乎让这孩子更困惑了。他搔搔头，难道是因为她还看不太懂字幕的缘故？
八岁对他来说已经是太遥远的过去了，他也不记得他那个年纪都在想些什么？自然老师暗
暗叹息，现在的小孩真是早熟又难懂啊！