-老实说,现在回想起来,还是没办法联想到她想要表达的讯息.-
--
母亲在我七岁因为癌症过世,留下我跟妹妹两个人给父亲照顾,好家在父亲并未向长大后
看了许许多多娃娃书(父亲都是这样称呼所有非关参考书,教课书)般,开始酗酒然后丢下
年幼子女之类的.依然努力着工作,把我跟妹妹扶养长大.
出殡的那天,我和妹妹俩披麻带孝,重复著‘家属答礼!’,小小的脑袋里面只想着"怎
么还不结束",无聊和累完全压过悲伤的心情.
墓地的选择,父亲选择了离家不远的一座私人墓地,"这边可以看到家,还可以看到你们
读书的地方"父亲这样说的.依照习俗,配偶早先离开的话,另一半是不能够送棺到达棺
穴,当然也无法目睹下葬的那一刻.我的记忆里面,现在仅能记得随着大人一昧的重复一
些话语,和最后必须在棺木入穴,即将填封前洒上一些土.
应该来说,家中少了一人的确很难在短时间内习惯,我们大约在三年之后才算走出来,那
些年间,父亲常常会问我们"还记不记得妈妈的样子啊?"或是"妈妈有没有托梦啊".
可惜,母亲从来没有来过我们的梦里,不论是我们,还是外公外婆都没有.父亲虽然失落
,但想这似乎也是个好征兆.
"没有托梦,就代表在另一边没有什么问题"大家只能这样想,就这样过了数年...
家中开始出现了..一点点的问题...
--
"这水颜色怎么怪怪的?"早起的我,在例行的晨起排放废弃物,发现了马桶水颜色怪怪
的.
水的颜色偏向恢黄色,又带着点红褐色.我把父亲摇醒,带着他看着马桶内的水...
基本上一个正常人,排放出来的液体...应该不是这种颜色吧?所以父亲很正常的以为
是水塔或是管线老旧所造成的变色,顺手就按下开关,把这变色的水排掉,水箱中的水很
正常-清澈透明.
原本还是想这只是偶发的一件事,后来的几天水都没有问题.可是过了十天之后,又发生
了同一状况.奇怪的是,从洗手台龙头或是莲棚头流出的水都毫无问题,就是这马桶内的
水,就是会这样.父亲找来水电工来看是否是管路出了问题,也清理过水塔,可是三不五
十还是会早上看到马桶水变成那种诡异的颜色.
久而久之,我也似乎习惯了.早上看到那种颜色的水也见怪不怪了,办完例行的手续后.
很自然的冲水,连报备都免了.本以为就这样,直到更猛的一件事出现...
一样的例行公事,一样的颜色,一样的打算冲水了事.只是这次有点怪怪的...
"这次的黄金先生怎么冲不掉?"我看着再马桶里面"漂浮"的物体怀疑着.这"黄金先
生"体型有点巨大,且...它有"毛"!
马桶里面,有一只鼠先生在作水母漂.我们搜遍了全家,完全没有鼠先生能够进来的路径
-门窗都紧密无破损,家中没有出现鼠先生排泄物,且洗手间门,我们习惯都是用完就关
上的,完全没有办法去想一只鼠先生,怎么就这样凭空出现在我们的洗手间,而且有这种
雅兴来游泳一下.无法推理的情况下,父亲只好拿个塑胶袋,把鼠先生捞起.
马桶水变色的情况,一直都无法解决.直到我们搬离那,到新家后的一阵子,还有在担心
这现象是不是也跟着我们过来了.结论是没有,马桶的水到现在都是透明无色无味的.
这记忆从此也尘封在我脑海最深处,直到最近几年,随着一件事情的发生,它再次被开启
,也解答了(我自以为的解释)为什么旧家的马桶水会变色的原因.
母亲过世也二十多年了,按照传统的习俗,必须"捡骨";把遗骸从墓穴中捡出,经过清
洗处理后摆入骨坛,父亲选择台北近郊的一处灵骨塔摆放,所以原本的墓穴也就还给地主
了.要捡骨的那天,我和妹妹随着捡骨师跟工人上了山(父亲还是只能在山下等待},原
本的流程很简单;一.打开墓穴跟棺木 二.亲属先拿着捡骨器材捡起第一块骨,再由捡
骨师处理全部流程.家属之后仅须观礼.
没想到,我们在上面花了三个小时...
墓地,我们每天都上去两三次,除了清明扫墓会到外,像是忌日或是生日,常常也会爬上
去看看母亲.加上有付租金,山下的地主(管理)也有照顾,墓型没有什么问题,每年上
来就锄锄草,擦擦墓碑之类的.直到那一天,工人挖开墓穴,然后发出好大一声惊讶..
我母亲的棺木,浮在水上...
原本设计的棺穴,是长方形的水泥洞,在接近下方处必须要开一个引水洞,以防棺穴因为
四周都是水泥,水分进入后无法被土壤吸收排出.可是当初建墓穴的工人却没有设计这个
引水洞,现在已经无法确认是故意还是忘了,只是见到母亲的棺木在约四十公分左右深的
水中漂著...
第一个感觉也不是诡异,而是不孝,竟然把自己的母亲放在水里那么多年.再者是如果让
父亲知道这情况会怎么样的恐惧.
情况只能现场开出一个引水道,先把墓穴中的水排出再说了.这时候仅能祈祷不要发生最
坏的情况-成为荫尸.还好最后情况很正常,在比正常情况多出数倍的时间后,完成了捡
骨的流程.
父亲最后只知道,墓穴有积水,但...我想亲眼看到那情况,我实在无法跟他形容.
或许,二十多年前,旧家发生的那些无法理解的事情,是在告诉我们有这情况吧...
可是,亲爱的母亲,下次记得用点比较直接的方式,像是托梦.我们家里面的人都没有像
金田一还是柯南的脑袋啦!