“从那一天开始，他就住进了我的灵魂。”她说。
人在愤怒时所说的每一句话，不管表面有多么激烈，其实骨子里都在求救，每一句都是说
─“救救我！”、“为什么你们还不救我？”、“求你！求求你！拜托你们、快救救我！
”─可是我们总是听不见；我听见的那天，哥哥自杀了。
那是十六年前的十二月二十七日，阴冷的早晨─气温罕见地降到六度，电视上的气象报告
说合欢山因为湿度不够充足而不会降雪，并建议准备上班的民众戴上手套─八点二十分，
哥哥准时下楼吃母亲准备的早点，我刚喝完燕麦正拿起卫生纸揩揩嘴巴。
“咳哼！”哥哥用烂老的假意清喉当开场白，但这招的确很好用。
几乎没有半秒钟，我和母亲便往他望去。
“我想说一件事，”哥哥定定地看着母亲的双眼，
“我是同性恋，交了一个同校的男朋友，他对我很好。”
沉默在空气中滑开丝绸般的柔顺触感─从哥哥的嘴巴起始，直到母亲走到客厅处拨了通电
话到公司请假的那刻结束─它准确地舖在记忆上，使那个片段显得轻柔而苍白。
不过母亲疯狂涨红的脸颊却深蚀地刻在我眼珠里。
母亲搧了哥哥一巴掌，“你爸爸已经不在了！家里只有你一个长子！我们陈家的香火怎么
办？”她双手像猎鹰的鲜黄大爪般紧钳着他的双肩大力摇晃，“你说呀你！你说呀你！你
说呀你……”
母亲的歇斯底里使我害怕，我奔向客厅躲入沙发中。
“生命是我的！你凭什么决定我的人生？”哥哥的声音颤抖著，大声地对母亲咆啸，“如
果这样的话我干嘛不去死呀！我的生命是你的吗？我的生命是你的吗？你把我生下来就是
为了支配我吗？”
我拿起两颗沙发枕夹盖住双耳，用尽力气将上下眼皮紧锁阖闭。
再次睁开双眼─是警察伯伯叫醒我的─原来我不知不觉在沙发上睡着了。
我转身站在沙发上往餐桌望去，仅看到一堆鉴识人员或蹲或站的；他们遮蔽了我的视线。
“妈妈呢？”
我转头问身旁的警察伯伯，他摇摇头，牵起我的手把我带出家门外，交给了邻居王太太。
几乎在三小时之内，全世界的人都知道了我的名字。
他们面貌一致地说著“还这么小就发生了这样的事，太可怕了，真是可怜的孩子。”，
却没有一个人愿意收留我一天。
关于那天有许多的闲言闲语─
王太太说她听到极大的争吵声，最后是一道凄厉的惨叫，她非常担心、
朱太太说在凄厉的惨叫之前，她听到男人发狂大喊你去死你去死，她非常担心、
林太太说男人发狂大叫的声音她也有听到，她当时也非常担心；
她们都上了电视(似乎还特别回家先化了妆，再请记者拍摄)，
而新闻以每半小时重播一次的速度将这起社会案件迅速扩传开来─是的，社会案件─
“记者现在正位于台北市的崎势街，五分钟前警方发言人对外表示：‘初步调查指出这是
一件弑母自杀案，但相关细节还需要等待进一步调查才能确认。’现在将现场交还给棚内
主播。”，
他们是这么播报的，好像一只母蚱蜢同时生了十二只小蚱蜢，然后母蚱蜢衰弱竭死；他们
感到“十分震惊，非常难过而遗憾”。
当我站在家门外，看着警察叔叔们在门口进进出出的忙碌样貌，一道熟悉的声音在我耳际
响起─“柔柔，别听他们乱讲。”那声音轻飘飘的，很温暖、很舒服，像哥哥的声音。
“太好了！柔柔妳还认得哥哥的声音唷？”
当然、当然认得呀！哥哥的声音我怎么会不认得；我在心里这么说道。
“柔柔真棒！哥哥拜托妳一件事，可以吗？”
“好呀！”被哥哥称赞的我面露笑容，禁不住喜悦叫出声来。
朱太太注意到了。
她害怕地望着我，对着林太太几哩咕噜地讲了什么我没听清楚─哥哥正在交代我事情─她
们两个往我这边看了几眼，对我说了两个字，那副嘴脸的那个嘴型，我会一辈子清清楚楚
地记得，就像妈妈疯狂涨红的脸颊般深深刻蚀在我脑中。
五分钟后，我把哥哥的话一字不漏地讲给警察叔叔听(只要我讲错，哥哥的声音就会纠正
我)，包括母亲撕心裂肺的喊叫声(她拿着装着父亲相片的相框，暴跳泣叫着陈家无后了，
所以厨房的白色瓷砖才会出现本来摆放在客厅电视上的相框)、哥哥是怎么取得厨房的水
果刀自残(他先拉开第一格抽屉拿出水果刀，嘶吼了一声你去死之后，就往左手腕的动脉
处用力划开一道道伤痕)、母亲冷眼旁观的举动令他心死─
“我知道她不能原谅我─真宁愿我没生你出来，她的表情就像是这么说的─所以我把生命
还给她，我一刀刺向自己的心脏，温温的血喷在手掌上让我差点握不住刀子，然后我再刺
、再刺，总共三下。”哥哥在我耳畔这样说，像是一件非常重要的事情般地耳提面命；我
则注视着警察叔叔越瞪越大的双眼，覆述著哥哥的话语。
“接下来的事情我也会说，不过要怎么结案就看你们的意思了。”哥哥说，我开口。
“我倒下的时候，瞥到了从沙发背椅上露出一颗头的柔柔，她的眼睛睁得好大─一阵心慌
令我僵止的心脏颤抖两下，不知道她是从什么时候就开始看的？─然而我也无法移动双手
，对正朝我走来的妈妈示警。
妈妈挡住了大部分的视野，但我却更注意柔柔─她的小脚踩上地板，一步一步地踏着客厅
的褐木地板，向染红的白瓷砖走来─她走到白褐之间的分际线，我的视野便翻转朝上。
妈妈冷眼瞪着我、没带半分感情，仿佛刻意要去凝视一个你想忽略的人。
接着我身处高处，大约是在天花板的位置，墙角有一张破了的蜘蛛网、和死在其旁的小蜘
蛛；低头俯瞰，妈妈在我身旁跪了下来，将右手放上刀柄─拿起我插在心脏的水果刀─本
来我是这么认为的。
她扭了扭刀柄，好似搅和碗中的蛋黄与蛋白般，橹桨着我的心脏。
柔柔走近，钻入妈妈的怀中，仰躺在她跪着的双腿，漆黑无神的瞳孔直视著悬浮在天花板
上的我；妈妈终于抽起刀子放在右腿侧，猛然全身抖擞，如同崩溃哭泣般双手掩面。
柔柔侧过身，轻巧地将双手环围妈妈的腰背，给了一个不真诚的拥抱─她的左手顺带拾起
了刀刃，反手戳入妈妈的皮肉后，顺着腰部的圈形用力地划扯拉开─她扭著身体，朝原方
向钻出妈妈的怀里，回到沙发处捡起掉在地上的两颗枕头摀住双耳，闭上空洞的双眼，睡
著了。”
“警方最后以子弑母而畏罪自杀的方向结案，哥哥也同意这样做。”她说，
“这可以给社会一些警惕─他是这么说的，我的哥哥永远都是如此温柔的一个人。”
“从那一天开始，他就住进了我的灵魂。”她说，
“即使已经过了十六年了，我仍然记得哥哥是怎么求救的─
‘我根本没带他回家过，牵手也只敢在三个巷子口外，妳为什么要听信那些三姑六婆的闲
言闲语？’、‘我是同性恋又怎样，儿子的问题可以用领养的方式呀！反正现代人都只想
做不想负责任，去领养不也很好？’、‘我说了我没有！我没有带他回家！我没有在家门
外跟他接吻！你为什么就不相信自己的儿子？’、‘因为我现在才跟妳说？那是我在考虑
要怎么跟妳说才好啊！’、‘丢脸？丢脸？妳只在意街坊邻居那些该死的三姑六婆吗？妳
在意我的感受吗？我是妳儿子耶！比起我，妳更在意那些八婆吗？’、‘妳不要拿爸爸和
家族来压我！妳有没有想过这是我的人生？这、是、我、的、人、生！’─哥哥他是一直
这样求救的唷。
人在愤怒时所说的每一句话，不管表面有多么激烈，其实骨子里都在求救，每一句都是说
─“救救我！”、“为什么你们还不救我？”、“求你！求求你！拜托你们、快救救我！
”─可是我们总是听不见，包括母亲也是。
全部都只因为妳们在便利商店的透明玻璃外，看见哥哥跟他男朋友手牵着手、开心地笑着
，在糖果架上挑一盒巧克力；只因为这样，妳们买菜时绘声绘影地加油添醋，把哥哥说成
好像什么大变态似的淫乱不堪─妈妈本来是不信的，后来半信半疑，直到哥哥坦承出柜的
那天，妈妈才会如此崩溃的唷。”
“但是妳们没有求救的权利了唷，两位八婆！”柔柔狠狠地咒骂，睥睨著老了十六岁的林
太太、朱太太。
她们两个被綑绑在朱太太家的瓦斯炉旁，眼眶含泪、泪眼婆娑地流出一道长黄的眼屎，嘴
里塞了一颗大梨子导致上下颚酸疼不已；三个小时以来，她们不断伊呀、伊呀地叫着，乞
求着童话故事里的美好结局。
“哥哥说：‘人是会犯错的，再给她们一次机会吧！’─我的哥哥永远都是如此温柔的一
个人─所以我观察了妳们十六年。就算我搬到外县市就读，假日还会拨空来看妳们；十六
年来，妳们活得好快乐，每一天、每一个买菜的时间、每一次的三姑六婆、道听涂说、污
蔑抹黑的机会，妳们都好快乐，好像一早醒来就期待今天的八卦时间、好像妳们的人生都
为此运转一样！”柔柔苍白的鹅蛋脸滑下一道道泪痕，月色很美，光晕透过厨房的窗口散
落在地板的一滩泪湖上。
“为什么哥哥这么温柔、这么体贴的一个人，要因为妳们这样的人而死呢？”眼泪染上月
光的琥珀色泽，一滴一滴地掉落在泪湖中，涟漪把月色切割的粼粼残碎。
黑云遮蔽天空，掩盖低黄的满月。
“林太太、朱太太，”她拿着水果刀，微笑地问道，
“我可以请问你们为什么要骂我妹妹怪胎呢？她是真的听得见我说话呀。”
“欸欸欸！妳们知道吗？”年华老去的欧太太提着菜篮，对着差不多老的柯太太和杨太太
，显露出一副尖嘴猴腮的样貌，“林太太死在朱太太家不是巧合，她们两个是同性恋！而
且是准备好一起殉情的！”
“什么！”
“真的假的啊？”
她们一同摆出洒狗血的乡土剧表情，仿佛真那么震惊地难以置信。
“我一开始也是像妳们一样不相信，不过……”欧太太崛起嘴、卖了口关子，接受并享受
柯太太与杨太太亮着老朽双眼的崇拜神情，“妳们也知道，她们总是走非常近，听说啊、
连上厕所都要一起上！”
“哎恶！真恶心！”
“还有啊！听说她们两人的尸体被发现的时候，正是在……”