这个夜晚对谁来说都是难熬的。
尽管惹出诸多争议，教室里的讲台仍摆着那张黑白照片，纪念34号─那位我有烦恼时，总
会找他说说话的同学─他总是沉默安静的如潭墨色潭水，像是承受着任何人的欺压也会默
不吭声、乐观以对的那类型人。
事情发生在今天的早晨。
不过我当时还不在现场─事发后大约再过十分钟，我才会悠悠地从走廊出现，嘴里咬著餐
厅供应的全麦三明治，缓缓打开教室的门。
听20号说，早晨七点半除了我以外，大家都到了……
包括令场面失控的肇事者，老师。
早晨七点三十五分，7号同学准时的站到讲台上，喝令每排桌长将各员的联络簿收上来。
老师用拳撞了一下办公桌，大声说道：“今天不收簿子！”并在教室后的办公桌上站起身
子，朝向讲台走去─20号、不，也许全班同学当时都是这样想─但他步向讲台的途中，却
在34号同学的坐位停了下来，一拳就往34号的背上砸去！
大家都吓坏了，除了窗外麻雀的啾啾鸣啼，没有人敢发出任何一道声响。
34号背部受拳，冲力使头撞击到桌面发出“碰”的一声，挺直的腰杆此时垂趴在桌上，如
同一只缺水若久的蚯蚓似地不停扭曲身体、一缩一伸地挣扎喘气。
任谁都知道他疼痛至极，老师也知道─
老师扶起34号，嘴里喃喃念著“……你在料北讶呀，看你还敢不敢动我？”(这是17号同
学的补充，是老师经过他的坐位时，他听亲耳到的)，然而34号同学似乎连站都站不稳了
，口中还吐著一些白沫─老师将他硬抱到教室外的阳台，把他丢在没有扫帚的橱柜里。
各位，我可以作证，当时的气温高达摄氏四十度─我会这样清楚是因为当时我正在合作社
买难吃的全麦三明治，热汗狂流的我，瞥到了旁边墙上又脏又旧的温度计；若是开着电扇
的合作社都是四十度，想当然放置扫具的橱柜间一定更闷热难耐。
老师就这样把34号丢在那，然后坐回位置上，批改我们无权干涉的一张张纸。
七点四十三分，18号同学站起身走到老师的坐位，
将右手掌束直、靠在头上，作一个大敬礼─我们和老师说话前都要这样，以示尊重；
“老师！”18号同学等待老师的视线从公文上移开看向他，这样他才有资格说话，但他此
刻没那么有耐心，便直接说了，“由方才34号口中吐出的碎沫，我怀疑34号脊随受到重创
，请容许我去扫帚间里看看他。”
老师摆摆手，看着一纸公文烦恼地搓了搓额间，似乎没那么在意18号同学说的话。
于是18号便焦急地往阳台走去。
对了，容我补充一点；18号同学颇具医学知识，事实上他已经取得台大医学系的硕士学位
，正考虑着要出国研修、还是先到大医院工作─是个在紧急情况下，你绝对能倚赖他的专
业的人。
接下来发生的事也许你们都很清楚─
18号打开橱柜时，34号已奄奄一息了，
尽管他随即抢救、并大声呼叫着全班同学帮忙，仍回天乏术。
七点四十五分，我缓缓拉开教室的门。
老师正站在讲台上，全部的同学面色发白地坐在讲台下─我看见34号躺在教室后、老师的
办公桌上，我脑中还转着这是在玩什么游戏？
老师看到我之后，走下讲台拍了拍我的肩膀，
并向讲台下的同学使眼色，就急急忙忙地走出教室。
“老师要我们对你、还有任何医护人员以及不在场的人说，”20号不疾不徐、面色惨白地
说道，“鉴于34号素行不良的关系，惩罚他关在扫帚间，不料天气炎热，他竟然就在里面
休克了。”
“要是不这么说的话，你们都拖不了关系！”素有学校模仿之王的27号，此刻模仿著老师
在讲台上严声厉道的模样，“你们都看到我打34号了，却没有制止我接下来的动作，你们
都是共犯！”
“我上头还有训导主任、校长、董事会罩着，出事我最多就是调一间学校，但─”27号学
著老师卖了口关子，并扬起嘴角、微微笑道，“你们是学生，在这里还要半年才会毕业，
训导主任派下来的新老师不知道会怎样对待你们唷？”
听完这些话我寒毛直竖，虽然我爸是董事会的其中一员，
想到老师在讲台上这样要胁，我仍然觉得背部发冷。
七点五十五分，救护车来到学校，载走了34号同学。
我注视着他失血的苍白脸颊，睁直著像是在问为什么的一双眼睛，感到有些愧疚─我能不
能做些什么？就像他在我倾吐烦恼时总默默倾听一样，我能不能为他做些什么？─20号是
第一个为他发声的，他跟医护人员说了与同学不一样的供词，我猜他也看见了34号同学无
辜的眼睛。
20号同学开了老师第一枪后，整个教室陷入了严重的争吵，大家争论著究竟要说事实、还
是老师告诉我们的实话；有的人抱头苦恼、有的人声嘶力竭地宣告他才不要在未来半年生
不如死、有人推论假定起学校的立场、有人批判自己当时没有阻止整件事。
就在吵得不可开交、激进两派就要拿起椅子往对方身上砸时─
“匡瑯！”
一道硕大的黑影穿破玻璃，挟带着碎小琉璃速度极快地绕着教室飞来卷去。
在座同学每位都是经过学校的训练薰陶，但即使没经过训练也知道这时应该蹲下身子，以
躲避飞来的物体。
当划破风的呼啸声停止时，不少人都挂了彩。
那些不愿为34号发声的人右手上都插著几口碎玻璃，包括我─选择沉默和举棋不定的人─
这奇妙的巧合使全身打起冷颤，我想到了一句话：“漠视者和加害者同样有罪。”
20号缓缓走到教室后方，全身颤抖地从老师的办公桌拿起方形物体─
34号同学笑得灿烂的黑白遗照。
这个夜晚对谁来说都是难熬的。
包括34号同学的家人，
他们哭嚎的声音顺着城市的微风卷过大小角落，为了要学校的一个正确说法。
我肯定老师也一定很难熬，因为当他再度走进教室，看见讲台上摆着34号的黑白照片时，
双膝就软掉了─是真的软掉了，屎尿也流得满地─据医生所说，他今后半身不遂、且再也
不能说话了。
对外医生称作他精神崩溃，但18号同学与医生是学长和学弟的关系，他私下告诉我们─老
师喉咙的X光片上有着密集的细细横线，当医生以细小镜管深入老师的喉头，看见了银亮
发白的东西，定睛一看后，不到三秒、便迅速抽出管镜，然后挂了同间医院的精神科；
那是一根根锋利的针，
入眼所视至少就有上百根针，
光泽白皙的针密密麻麻、错纵杂乱地插在老师的咽喉。
“说谎的人，要吞一千根针唷。”一道幽魅的声音传来，尽管睡在学校宿舍的大通铺里、
全班同学都睡在周围，我依然打起冷颤。
我想起有位叫林宥嘉的歌手，他的MV开头就是这样的一段话。
尽管校方不愿意在教室摆放34号的遗照而一再再“要求”我们将它取下，但没人敢动那张
照片一粒灰尘，直到校长穿着笔挺的正式服装，拿着象征正气的校徽触碰相框─
那是一秒钟之间的事，
黑白照片霎时散发出如暖阳般的澄色光芒笼罩着相框边缘，
校徽发出灰黑色的霉气从头至尾碎裂出一道深刻的口子……
教室里讲台上仍摆着那张黑白照片，在晕黄的月光下耀得闪闪发亮。
我凝视著34号空着的床位，知道很多人都还没睡─
例如睡我下铺的5号，他抱着包扎过的右手、抖著身体不断地细声说著对不起，他当初是坚
决说老师给的实话的人─这夜晚对谁来说都十分难熬，于是我起身拿起学校发的笔和手电
筒，在棉被里写下一篇故事。
我不奢望学校的理事会─包括我爸─会花时间看完这故事、甚至有所作为，但我希望校外
的人能确切知道所谓的事实；而不是校外的广播车那样，替换著一台台喧闹一时的话题风
波。
这不是一个话题，
这是一件国立的学校丑闻，
我们的校徽从正气凌然变得灰败丑陋，甚至敌不过一桩灵异事件。
编号13，
我的署名─陈梁辛。