有很长一段时间，因为在国外工作的缘故，我不曾回到台中老家，与家
人的连系大都透过电话，只有过年才会抽空返国，待没几天，又搭机返回工
作岗位，与家里保持着一种不至于疏离，却又不紧密的微妙关系。
有一天，我收到一封来自台湾的信，信封上注明是我的名字，心底直觉
得奇怪，拆开一看，纸上只写着简短几句话：“阿诚叔前几天过世了，你若
是方便，回来一趟，他也走得比较放心。”
我认得那字迹是母亲的，嘴里反复唸著“阿诚叔”三个字，好陌生的名
字，再仔细一想，这才记起他是谁。
阿诚叔是我父亲年轻时的换帖兄弟，小时候常来我家泡茶聊天，在我模
糊的印象中，他总是叼著一根菸，嚷着要我当他的干儿子，但我总是嫌他满
身是烟味太臭，连给他抱都不肯。还记得最后一次见到他时，是在我父亲的
葬礼上，他哭得跟孩子似的，紧紧搂住我的肩膀说道：“你就安心，家里有
困难，讲一声，阿诚叔给你靠，听到没？麦惊歹势！”
那是高中时的事，回忆里的场景已经有些模糊，但他身上的烟味，我却
记得很清楚。
隔天一早，我也不知道什么缘故，抛下重要的案子，买了张最早的机票
，工作透过电话交代后，就往故乡飞去。
那天台中反常地没有出大太阳，是个阴雨天，先与母亲连络后，便直接
搭车赶往殡仪馆，当天办葬礼的人不多，所以我很快就找到阿诚叔的告别式
会场。
会场外头摆放了几盆亲友送来的鲜花，场外也搭了一个让人签名给白包
的小棚子，还有几个陌生的叔叔伯伯，坐在铁板凳上，一会哭一会笑，有一
搭没一搭地闲聊著，这时，我注意到母亲和妹妹坐在会场里后方的椅子，立
刻朝她们走去。
“我回来了，家里还好吗？”我说道
母亲抬头看了我一眼，点头淡淡说道：“还好，没什么特别的事。”
“那妳呢？工作还会很忙吗？”我转向妹妹问道。
“最近比较上手了，只是我比较担心妈的身体……哥，如果可以的话，
你能不能调回台湾工作？我怕我一个人照顾不来……”妹妹说话的时候，我
注意到她比半年前见面时还要瘦了些，赶紧摸摸她头，回答道：“好，我尽
量试试看，但是最近有个大案子再谈，可能还要等一阵子。”
妹妹抿了抿嘴说：“好吧，那你得尽快，而且阿诚叔走了，我怕妈……”
母亲看了她一眼：“别说了，哥哥也有很多事要忙，这样他会很为难。”
她说完话的同时，扩音器传来告别式司仪的声音，空气里弥漫着一股芬
芳的花香与檀香混合的气味，仪式正式开始了。
典礼庄严隆重，前来致意的亲友不少，虽然阿诚叔终生未娶，但看得出
来他生前人脉宽广，左右两侧的花篮牌匾挂得到处都是，还可听见隐约的啜
泣声。当仪式进行到后半，亲友纷纷从位子站起，准备依序瞻仰遗容时，我
忽然闻到一股怪味，转头一看，是个年约七十的老人，脸生得很，他刚好排
在我后方，没有特别哀戚的表情，只是跟着人群排队，发现我正在看他，劈
头就问：“你是阿诚的谁？”
我眉头一皱，心想这人也真没礼貌，说道：“他是我爸爸的结拜兄弟，
听家里的人说阿诚叔过世了，所以来帮他上个香。”
“喔……”那老人一听，突然瞇眼对我全身上下打量：“长那么大啦！
跟你说，年轻人拼事业是好事，也是要多回家陪陪老妈啊，现在阿诚走了，
之后就靠你啦！”
我听得不是很懂，继续问道：“什么意思？”
“哼，看你这傻样，就知道你妈什么都没跟你讲，你干知你爸死后，家
里的经济其实并不宽裕，有没有想过你是怎么出国读册拿到硕士的？就是阿
诚再帮你缴的！”
我听得一愣：“你说什么？”
那老人继续道：“还不只咧，这几年你妈身体不是很好，没办法出去工
作，你小妹也忙，但怕你在外面担心，都没跟你讲，所以都是阿诚替你家张
罗里里外外的事，现在伊走了，你就卡懂事点，常回家里看看，灾某？好了
，要到了，话别太多，吵‘死人’不好，呵呵！”
这老人的话宛如一盆冷水浇在我头上，我转回头，发现队伍已经来到灵
位后方，大家低着头，神情哀戚肃穆地望着躺在棺内的遗体。
这时我的心里百感交集，原来这些年来，自己在外埋首于事业中，忽略
了最亲近的人，居然对家里的情况一无所知，若不是阿诚叔帮忙，家里还会
变成什么模样？心头一酸，赶紧走上棺边，看了一眼。
棺内躺了一位面容安详的老年人，穿着深色的寿衣，双手交叠平放在腹
上，像极了沉睡中的人。
他的面孔多年不见，我已经认不得了，再加上美容师的“精心”化妆下
，就算在路上碰见，也是极难认出，此时，我低望着阿诚叔的遗容，心底涌
起感激和愧疚的交织情绪，眼泪立刻扑簌簌地滑落。
“哀呦，那ㄟ画成这样……”后面的老人叫了一声。
此时我一转头，竟然看不到那老人的身影，只有一位女性亲友掩著面默
默哭泣。
就在这个时候，我突然想起，那老人身上的怪味，竟是我小时候最讨厌
的烟味……