现在是1985年
离下一个太平盛世到来
还有十五年光阴
──卡尔维诺
◆
现在是1402年，离下一个太平盛世到来，遥遥无期。
安东尼帕……这是他替他取的名字，关于这孩子他一无所知，所以他只好放任想像力
来替孩子下注解：安东尼帕起了个大早，今天大漠里的三个太阳不若往常炎热，阳光温暖
，和煦照耀大地。他赶紧下床，觉得这是一个老天给的好兆头，冲进厨房，有点微胖的母
亲正在做早餐，可能只是简单的稀饭、昨晚吃饭的沙漠烤蜥蜴，不过他一点都不在意，觉
得那是沙漠里、乃至于世上最好吃的东西，他从后面抱住母亲，高度只到胖女人的腰，他
说，我爱妳，妈，感谢万物之神让我们拥有一切。
安东尼帕的母亲转过身来，搂住他，手臂上的家事符文隐约传来热度，我也爱你，小
子。那一瞬间他觉得自己成为了独一无二的小孩，他匆忙吃过早饭，还不到耕作年纪的他
，不用跟着爸爸和哥哥一起到砂田里忙碌，他跟着其他的野孩子，赤裸著上半身，像是一
群未驯化的牛在村里横冲直撞；当火地球比赛开始，这群野小孩们停止胡闹，大漠里的砂
地农人连忙感谢上天，还好有火地球分散这些小混蛋的注意力。
火地球比赛很刺激，是大漠里大人小孩都喜欢的运动，对安东尼帕这年纪的孩子来说
，赢得火地球比赛，除了可以得到一瓶清水从头浇到脚的殊荣，更要紧是获准对心仪的女
孩子示爱；他在比赛之余一直紧张的望向场边，希望她正盯着他看。他速度够快，平衡感
也好，一开场就替球队先驰得点，又在攻守交替之际，让对方好不容易得来的进攻机会以
一个出界球作收，周边的大人小孩都在为他欢呼，场子里的热度像是煮沸的水壶喧腾，刹
那间他认为自己等同于宇宙的中心。
他拔腿跑得比捡球的裁判还快，不时回头张望，注意到女孩正看着他，带点兴奋，带
点崇拜，带点期待；他胸中有把火烧得比三颗太阳加起来还旺。安东尼帕回头对女孩做出
保证，他会赢，让珍贵的水从头上流下，女孩会看着溼漉的他张嘴，吐出此生最重要的字
句，他以一个笑容做出承诺，那笑容属于勇者，自信，充满生命。
同时也是永恒。当子弹穿过他脑袋时，他的笑容依然没有动摇，安东尼帕带着此生最
狂喜的情绪死去，他没有机会，硕大的子弹从太阳穴穿进去，爆开来带点血色般的旋花，
当他倒下时，天空中的三颗大太阳并没有因此而变得黯淡，反而是变得更加讽刺的剧热，
光线的饱和度达到最大。
他的手指颤抖的离开板机，眼睛睁大的注视著狙击镜，并且反复不停的问自己：怎么
会这样？
◆
“才藏！”
猿飞‧福纳尔的怒吼让他回过神来，一个居民已经借由村里的图腾柱法术飞到他正上
方，手里亮出利爪，像只猛然现身的狼，大爪一刷，他应该拔出背上的刀抵挡，但他有这
么做：他笨拙的拿起狙击枪格挡，枪身一分为二，爪子的劲道丝毫未减划过他脸庞。剧痛
让他回神，试图反击，他伸手拔刀，但第二爪已经欺近脖子──
锵。猿飞的锁链刀划破空中，回旋抢进他跟爪子之间，那个上半身已然变成某种利爪
野兽的居民发出挫败的嚎哮，在空中回了个半圈想要撤退，猿飞的第一掷打退了对手，但
身形可没停下来，他追入空中，这只利爪野兽就差零点一秒可以退回法术障壁的范围，猿
飞就在这零点一秒出手干涉：他抡起刀上的铁链，以肉眼难以捕捉的速度缠住了对手的颈
脖，双手用力一拉，法术和猿飞的杀招同一时间完成，空间发出短暂的激荡，一阵沙暴过
后对手消失，而从猿飞落地时的表情，不难读出他并没有失手。
“就算他们把他拉回去，他的脖子也一定断了。”猿飞说，“你是怎么了？你刚才在
干嘛？”
“我不知道。”他老实承认。
“天，才藏，有眼睛的人都知道你做了什么：你开枪瞄准担任裁判的长老，结果误击
中那个冲过来捡球的小孩，事情就是这样，你失手了，但我们会搞定剩下的事情，但你刚
才他妈的是怎么回事？”
“我打中了那个小孩。”他几近大叫。
“对，那很该死的是个失误，我们再怎么厉害总会失手──”
“那不是问题。”他吞了口口水，“重点是，那是个孩子。”
猿飞很严肃的瞪着他。“对，我知道，我知道那是个孩子，我知道你开枪打死了一个
小孩子，那又怎样？出任务难免有伤亡──”
“干，我们可以控制损伤啊！”
“你是第一年进大漠吗？还是你今天早上吃了什么不对劲的东西？控制损伤？你他妈
的在跟我说外星语吗？”猿飞怒道，“听着，才藏，我跟你都不会喜欢这类事，最起码不
会爱上──但你看看我们的同伴，”猿飞指指远方，纵使半藏的伏击失败了，他们还是兴
高采烈，一边欢呼一边冲向已经警钟大作的村庄，异能、子弹、和飞刀齐飞，以一种强迫
性的马戏团之姿杀进村口，“杀小孩的感觉很糟，但那并不会改变什么，也许你还算做了
一件好事：提早让他不必忍受这一切。”
才藏想说点什么，但这时韦库德从砂地上凭空冒出，下半身还深深陷在沙子里：“石
川队长要我过来看看你们怎么没跟上，”他说，“发生什么事了吗？”
“不关你的事，你回去告诉石川队长，说我跟才藏马上就来。”
“好吧。”
等韦库德走后，猿飞转过头来对着才藏，“攻击开始了，如果你不想被石川那老粗事
后检讨，赶快甩掉你那些无聊的多愁善感，拔起刀子然后跟我一起来──不然就算石川不
追究你，我一定会跟上面报告这件事。”
“去讲啊。”
无视于猿飞的大声喝斥，才藏捡起地上的断枪，头也不回的走向突击的反方向：猿飞
是对的，他没办法反驳这一点，小孩早晚都得死，他怎么可以劝说他那些队友避免伤及无
辜？无辜？这句话连他自己都笑出来，这大漠里有谁是真的无辜的吗？原住民恨透了前来
开发的能源企业，于是工人们的尸体变成一种警告，惹恼了企业的金主，于是全世界最混
蛋的杀手们涌进大漠，用空投，用运输车，说不定还开了台机器人冲进来──用最古老的
方式解决纷争。
打到一方乖乖听话，最古老也最好。这就是他的队友在做的事，石川队长，卢尔三太
夫，快手客，韦库德，总是能认清事实的猿飞‧福纳尔，以及他，来自东方平安府硕果仅
存的忍兵，雷文‧才藏。
他们都是凶手，无一例外，远方大火冲天，战争无处不在。
◆