小时候其实对于爷爷的印象比较深刻，年幼的记忆里面，爷爷是个标准的农夫，
黑黑瘦瘦的，长寿牌香菸、包叶槟榔总是不离手，
唯一的兴趣就是吃完晚餐后，满足的坐在老家院子里乘凉拉二胡、吹口琴。
他很疼我，因为我出生的时候，堂哥堂姊们都已经快二十岁了。
幼稚园，老妈因为坚持要搬回市区居住，于是爸妈就带着我就离开了老家。
国中的时候父母离婚分居，老爸回到老家去住，
我除了秋收农忙、还有过年过节，会回去老家之外，其实已经很少见到爷爷奶奶。
但那时候只要见面，爷爷每次都会笑着跟我说，
〔等你考上大学，阿公买一台四轮的给你。〕
因为我们家族里面，堂哥的五专学历算是最高了，
所以爷爷一直希望有人能够考上大学。
高中的时候爷爷开始生病，而且不断恶化，
叛逆的我对于老爸他们三个兄弟争家产（爷爷算是大地主）的嘴脸感到厌恶，
那三年没回老家见过爷爷奶奶半次。
一直到要去当兵的前一天，老爸叫我去应该跟爷爷说一下，
那天，我第一次踏入老人安养院，当时爷爷已经病到有点不清醒了。
〔阿公，我来看你了。〕我握着他的手轻拍。
〔阿公，我跟你说喔，我明天要去当兵了！〕
〔你放心啦，我要去空军当班长，不会很操的！〕
就这样，我坐在安养院病床旁，强忍着眼泪不断的自言自语，
虽然我知道爷爷已经没办法给我任何回应。
陪了一阵子之后，我说，
〔阿公，那我先走了喔，放假有时间我会来看你的。〕
爷爷不知道哪来的力气，握住我的手，
无神的双眼开始流出眼泪，嘴巴说著不清楚的话，
我把耳朵凑近爷爷的嘴巴，不断努力的聆听他一直重复的话。
〔等你考上大学，阿公买一台四轮的给你。〕他微弱的说著。
我只记得我那天是飙着眼泪走出安养院的。
当兵之后的那三年里，因为某些因素，我一直没回老家，也没去安养院。
退伍前半年，老爸联络我说，
爷爷的并发症已经严重到安养院建议把他送到医院接受专业人员照顾比较好。
〔我再找个时间去医院看阿公好了。〕我回答老爸。
偏偏那时候，爆发了台海危机，几乎每个月都有预定演习，
几乎每星期都有紧急演习，忙着忙着，不孝的我竟然忘记了要去看爷爷的事 ...
退伍前两个月，老爸突然打电话给我，叫我快回老家！
我一听就大概知道发生了什么事，
但，赶回老家的时候，我已经看到爷爷穿好寿衣躺在大厅里了。
可是我却茫然到连一滴眼泪都掉不出来 ...
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
在老家守灵的那几天，也跟老爸聊了很多。
有几次半夜，我在灵堂，都会突然看到老爸从楼上冲下楼，
到奶奶的房间跟她讲话。
事后问了才知道，原来那几天，只要奶奶半夜醒来躲在房间偷哭的话，
老爸都会突然梦到爷爷苦笑着跟他说，
〔哩去叫恁母仔麦哭啊啦！看伊安ㄋㄟ哇就甘苦ㄟ！〕
（你去叫你老妈别哭了啦！看她这样我会很难过的！）
守灵的前几天，吃饭时间拜过饭，我都会掷笅问爷爷要不要抽烟呢？
因为我知道他很爱抽烟。当然结果也是肯定的，
只是前几次香烟（我那时抽BOSS）一插上去香炉，总是一下子就熄了。
结果奶奶看到后，说：〔阿公只抽长寿的啦，他不抽其他的香烟。〕
说也奇怪，我特地去买了条长寿之后，
每次一定都快烧到滤嘴才熄掉。
那时候觉得爷爷好可爱啊！坚持国货，数十年始终如一。
另一件比较玄的事情就是，
某天老爸去葬仪社讨论印制讣闻的事情，
回家的路上，突然被一张迎面飞来的日历纸打到脸，
拿起来一看，是１２月１２号的日历。
回到家后，香炉上的三支香也出现异状，
左边那支，香灰有够长（１），却没断掉，持续在烧。
中间那支，香灰整个弯曲（２），也是没断。
右边那支，很早就熄掉了。
结果老爸马上用１２这个号码去签了六合彩，
那天，他中了快１０万。
老爸说，这是爷爷留给他最后的礼物，因为老爸排行最小，爷爷很疼他。
而且自从爷爷生病之后，很多费用几乎都是老爸自己负担的。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
一直到爷爷火化，我都没掉过半滴眼泪，
因为在他老人家过世的前几年，遭受的那种病痛，才是最残酷难熬的，
抛开躯壳到天国去，或许对他而言，是一种轻松的解脱。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
爷爷过世没多久，我也退伍了，
那年夏天，我考上了大学夜间部，也靠着当兵的积蓄自己买了一部车。
工作之后，我也始终没啥时间回去老家跟爷爷报告这些事情。
前年，在我人生最不顺遂的那年，失业、被朋友骗钱、女友离开我的那阵子，
某天爷爷突然出现在我梦里，
晚风中，我和他又一起坐在老家院子的矮板凳上，
爷爷笑着对我说：〔来！别烦恼，阿公拉二胡给你听。〕
我只记得我在梦中抓着爷爷的手臂，哭的很伤心，
〔阿公对不起，我答应要去看你，结果都没有。〕
他就像我小时候一样，摸着我的头说，
〔没关系，你考上大学了，阿公也没买四轮的给你啊。〕
〔要加油，好好照顾妈妈。〕
然后，我就哭醒了 ... 很真实的梦 ...
那次之后我才知道，爷爷其实不怪我，一直守护着我。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
〔阿公，我会坚强的过下去，别担心我，
你在天国也要悠闲的拉着二胡，继续享受你的生活喔！〕