我很想你。
当年我们的争吵，吵到摔东西都还不会忘记对方喜欢什么；后来的人，连争吵的勇气都
没有，除了放手就是逃避。
刚刚想起这段，突然懂了为什么我们磕磕绊绊还能走七年——那些吵闹里藏着的，其实是
“无论怎样都不愿走”的执著。
刚在一起，你就真心认定我是你人生最后一个伴侣，为我们的感情独自奋战。你曾在我无
力爱人的情况下，一肩扛起了我们的感情。你只是希望你“在我的世界，是唯一，也是第
一”，因为对你来说，我亦如是。
当年我无法很坦然地把你当成“古往今来的第一”，但你的确在那近七年中是唯一。并且
在七年后的夏天，在我的心中，确然无疑的站上了第一。是的，当我在高黎贡山山腰面对
多线作战的情感关卡，躲进往昔书信的防空洞，赫然发现，能让我落泪的，不是《编号74
828》的静，不是《骤雨-参商元年》的仲，更不是毕，竟是跟我通过无数私人书信的你。
在睡不着的夜里，你曾独自写下了“即便人事已非，全世界我仍最喜欢你”，然后静静地
窝在我的肩头找安全感；
而我当时却只能回你“在所有能喜欢的人中，我最喜欢你”。那时你不敢想如果把前任算
进来，你会在哪里。当时我没说出口的是：“可以喜欢的人，从来就只有你一个”。
你曾在我们的日记里亲手写下“下午做恶梦，这几天很不安，不知道怎么办。很想得到一
个紧紧的拥抱，摸摸头，告诉我你会好好的，我们的未来还要一起过。但是现在的情况，
并不容许我撒娇吧！我要更坚强，陪在你身边，保护着你”，而你果然没走。这是我阴郁
心灵的永恒阳光，我保留全文，每个字都舍不得删。那时我身心财务状况三重崩溃，才22
岁的你，却这样坚强，保护着我，还有我们的感情。
静当年放不下我，却总是把我的优先级靠后放；仲对我情感挣扎，最后还是放弃；毕无
视我的痛苦请求，三次让我看到他离去的背影，唯一让我有安全感的，是你。
因为我的表达障碍，你说我过去的两段是两堵高墙，不会崩塌，也无法被超越。你后来怀
疑我对你的感情，其实我一度也是这么怀疑的，直到我翻到从前那些写了寄不出去的站内
信，才知道我只是没办法直接跟你说。
你是唯一给我安全感的人，是唯一让我真切感受到“原来被爱是这样”的人。我们的感
情从来不完美，没有74828的自行车少年、没有骤雨中的轰轰烈烈，只有摔碎又捡起的日常
、我的徬然无措跟你默默扛下来的难。但这样用力的真实，够我记一辈子了。
只是遗憾，没让你赶上好时候。
啊，刚刚忽然发现，我们分开的日子，竟也超过我们相处的日子了...
这原是我最怕的事，只是抬头的时候，总觉得有些树影，依旧带着当年书信的字迹。
2025.08.13