六月，午后热对流与梅雨锋面的天气系统交错。连日有雨。下班后，如果雨势不大，披上
雨衣，我还是经常去附近的运动中心慢跑。经过妳住的地方，忍不住多看一眼，不再是为
了寻找妳。而是我已经能够想像，彻底离开我之后，仍然温柔可爱的妳。目光沿着长长的
斜坡，转了弯，那只流浪的虎斑像是胖了，我在楼下，看着五楼妳的房间灯亮着，想像晴
朗的晚上，或许妳会坐在阳台的旋转椅上看一会儿月光。亲爱的H，妳心中的阴影，已经
完全晕开，让妳的亮面有更沉稳的背景了吗？其实半年多以来，经过多少次，我却再也没
有骑上妳住的那个斜坡社区。一开始我怕我哭，后来我知道我不会再哭。故事还没到最后
，一路上，我们都还有美好的人相伴。
不下雨的白天，天气已经十分闷热。六楼窗外，清晨三点多就有剧烈的鸟鸣。有时我没睡
好，黑暗中听着这些声响，心中不再生出一点恐慌。天亮的时候，猫咪总是一脸困倦，好
像跟随着骆驼商队横过沙漠才抵达这里。早上出门的时候，我没再把小房间的窗户关起来
，反而在窗边摆了椅子，我可以倚著窗抽菸，猫也能在那想像狩猎。有时我想着，隔壁大
楼的雨遮上，那几只定时停驻的鸽子，和妳住在这里的时候是同样几只吗？鸽子们爱惜自
己的羽毛，专心地啄理著。亲爱的H，妳没带走的冬衣，经过了春寒，已经比羽毛还轻。
房间门上还兜着妳的围巾，轻薄的是春夏，花样的是永恒的少女。而我多希望，故事的最
后，分开是我们对彼此最好的祝福。
多雨的六月，我想起妳刚搬出去的第一个雨天。那时是九月。妳说妳穿黑色雨靴走在斜坡
上，想着我写过的一个恋人分手的故事，有点悲伤，那个故事叫做Stairway to heaven，
和齐柏林飞船的歌同名。那首歌可以把我从天堂带到地狱，我好喜欢。那个故事始终没有
发表，像我们之间最幽暗的宇宙，唯有我们知道，自己怎么死去，然后又活过来。亲爱的
H，阿公过世将要一年。这一年，比过去八年都要漫长且艰辛，我无法回忆起去年六月以
后的日子。某部分的我，好像跟着阿公一起死去了。在医院与学校之间往返的我，附魔一
样，终有一天再也回不了家。毁灭的欲望，像等待交配的白蚁大量出巢，折断羽翼，牠们
盲目地生死与繁殖，钻进家具的缝隙，毫无恶意地啃掉潮湿败坏的家。
亲爱的Ｈ，下了一整天的雨，六月已如盛夏。妳公司附近的猫有躲好吗，回家的路上如果
有花，我想妳会深深吸一口气，毫不迟疑地告诉妳身边的人，妳爱她。夏天结束前我要把
客厅的绿墙漆成靛蓝色。将来无论有谁告诉我，她多么喜欢那样的蓝。我也不会忘记在蓝
色底下的绿，那是我们最好的时光。亲爱的Ｈ，我想我已经好起来了。好到相信妳是幸福
的，相信自己明天会比今天更爱。
诗与文、疗伤与爱，欢迎追踪FB: https://www.facebook.com/beanomnivore/