※ [本文转录自 C_Chat 看板 #1N4k00HP ]
作者: youtien (恒萃工坊) 看板: C_Chat
标题: [讨论] 墨家在现代创作中的复活(4)
时间: Sun Apr 17 08:59:42 2016
http://www.storm.mg/lifestyle/104087
历史小说、漫画、电影《墨攻》
1991年，酒见贤一(1963-)发表了历史小说《墨攻》全一册，于翌年得到了中岛敦（
1909-1942，战前著名汉学家、小说家）纪念奖，并与漫画家森秀树(1961-)合作。漫画版
《墨攻》连载了四年，出了11卷完结。2006年，香港张之亮导演、刘德华的合拍片《墨攻
》上映，票房不差，各方影评也认为是这些年古装大片里较佳的一部。2009年，《墨攻》
小说中译本在大陆出版。
《墨攻》原著是面向大众的本格派历史小说。历史小说的本格是什么呢？我倾向最老
套的说法，就是“演义”，包括道德观、价值观、史观、人际关系的推演。在古代，这演
的是忠孝节义和争王争霸，因为这些向往是大多数古人所共载的主流；现代人有了各种不
一样的意识型态，便会倾向在历史中寻找不同的可能。然而，无论古今中外，都是藉小说
人物与剧情传达作者的想法，迎合或挑战读者的口味，这是不会变的。
历史小说基本的问题是，史实永远比你的知识与想像繁复。作家可以从生活和书本中
汲取千万人的阅历，但一个人再渊博，也不可能比得上史实中那么多人的阅历，所以如果
让小说人物全按作者想法去跑，那么，对阅历丰富一点的读者来说，一看就知道他要讲什
么，便索然无味了。另一个极端，如果尽量降低作者个人的色彩，尽量贴近史实，让读者
各自去思考、讨论，那虽然不会没有价值，但就顶多是论文或教科书的通俗版，而少了创
作的趣味。所以，历史小说的道路，应该是介乎两者之间，尽量精要地截取、组织一些片
面，用合理的虚构，引导读者与你一起去发掘问题，而未必要处处严密。前引鲁迅的〈非
攻〉，用这个标准来看，便是短篇历史小说的佳例。
长篇的《墨攻》也把握到了这个基本要点，虚构了一个战国初年位于燕、赵之间的小
国“梁城”，以一场灭国的攻城战，推演了墨家学说在极端局面下的能为与矛盾，以及人
在其中的挣扎。剧情概要如下：赵伐燕，首先攻打梁城，梁城向墨家求助，只求来了一个
非典型的墨者“革离”，原因是墨家组织认为梁城必亡，援助亦是徒劳，革离认为这有违
墨家理想和个人良知，于是抗命独自来援。革离向梁城国君要到了兵权，也得到太子、军
士与民众的支持，调动全城，就地取材，以精良的工程技术和守城兵法打退了赵军数次进
攻；赵军用各种手段对付革离，又请到墨家同门梁并去劝退他，皆不果，只好暂退；未几
，不甘大权旁落的梁城国君和大夫构陷革离下狱；革离逃狱，赵军再攻，攻下梁城后，革
离又返回，引水淹梁城冲垮赵军；赵军终因魏国动兵，须回防本土而撤退，革离面对满目
疮痍的战后局面与人心亦无可如何，只好带着十几二十个孤儿远去，到乱世中其他可能需
要他的地方。
酒见贤一在小说中多处引用《墨子》原文，也夹叙夹议，不怕读者出戏，或者说，他
正是想让读者适当地出戏来思考历史问题。相对于鲁迅的故意以后世名物入文，我认为这
是写先秦时代小说另一种聪明的写法，即明白提醒读者你是在编故事，这样，读者就不会
太在意细节，毕竟我们去古已远，有太多不可考的东西，即便是上古史专家，也不可能像
高阳写清朝、民初那样纤毫毕露地活灵活现；相反的，你对可考的细节所下的工夫，例如
本作中的兵制和守城战法，便会格外具有真实感，也更可能勾起考据狂较劲的心理。虽然
重点应该放在思想上，但思想须有物质和技术的基础，而我们如果要在这些都资料不足的
情况下，编出一个有别于传统演义的故事，那么，这样夹叙夹议兼引经据典的推演法，便
比尽量引人入戏的剧情片式工笔描绘法更值得选择，也更好写吧。
近年大陆流行的穿越历史小说，让人看爽的诀窍，也就是在推演法和描绘法间切换：
一会儿引史料说明我的编造有所本，开外挂来搞一搞超前的技术与思想，一会儿写一写受
主角影响而改变了的人事物。如果外挂开得太夸张，像是把外星科技、次元通道弄进来，
那就只能是一部不用脑的爽书；如果完全不开外挂，连较先进的现代思想也不给，只严格
受限于历史之壁，那又太不爽，作者读者都不会高兴。中庸之道，就是适度开外挂，放点
比当代水平先进一些的东西，去推演它的极限，再想办法突破极限或证明它走不通，在爽
度和合理性间取平衡。这是当今的主流，其实也是当今现实世界的实情：我们正有许多新
东西在发展中，而新东西会面对什么阻力，怎样才会成功？从穿越历史小说里面，我们得
以代入推演，即便只是和三流作者的妄想一起爽个一把，也会有些“与时俱进”的满足感
；而严谨一些的作品，以及不只在乎成功，更在乎探讨失败的作品，也还可能真帮助到我
们的学问事功，其价值就更不待言了。
而墨家，正是一个，你不用多开外挂，光凭史料记载，就够有“超前的技术与思想”
的宗派。二十多年前的作者不用像我们近年泛滥的穿越剧那样搞穿越，就可以让剧情充满
“落后者被先进者打败”的爽度。然而，墨家又是一个消亡了的宗派，它为什么失败？这
个问题也够大、够现实，足以拿文学奖、史学杯。酒见贤一真是拣到了一个好题材，一开
始就赢了一半；我们的小说家也应该检讨一下，怎样才能率先拣到另一个好题材。书名“
墨攻”的深意，用这个“先进者的失败”的视角来看，也就可解了：
“墨攻”是作者根据“墨守”这一成语（“墨守成规”其实就是来自墨家打防守战的
严格纪律，后世才渐变为说人不知变通的贬义词）所造的新词。乍看之下，它与墨家思想
的“非攻”有矛盾，但如果我们从“攻心”的角度来看，墨家超前的技术与思想，其存在
本身，对既有的体制就是威胁；而他们还有组织，要把这些付诸实践，这就更是一种汹汹
的攻势了。于是，成功团结军民守卫梁城的革离要被猜忌构陷，而剧情中，赵军请来的墨
者梁并，也说钜子田襄子现在决定与积弱而正准备励精图治的秦国合作，劝革离一起回去
光大墨家，不要在这边作徒劳的挣扎了。
革离的设定是凭良心行事的理想主义者，当然不能接受这种现实主义的道路，于是就
有了后来的剧情。我们也知道，战国时代那些小国注定被大国吞并，“墨守”的力量更当
然可以掉转来为攻战服务。所以把良心和个人能力推到极限，结局也就只能是多救几个人
，带走一批象征未来希望的小孩，遁入历史的隐流了。这很老套，但如果你坚守良心，也
就只能这样。
作者的后记值得一读：
* * *
秦之始皇帝统一中国之后，墨家教团的踪迹便在历史上消失了。这个组织本在战国的
两百年间于中国大地上持续扩张著势力，依理不可能如蒸发般一夜消失不见。始皇帝推行
的乃是镇压儒家，而非镇压墨家。始皇帝也没有表现出想要毁去墨家的形迹。也许正是因
为此时墨家教团已经消失，所以再无必要镇压了吧。反倒是需要镇压的儒家坚持存活下来
，此后更是逐步担起了中国的正统地位，而墨家却于历史上消逝得无影无踪。
墨家的一部与秦结合，被称为秦墨。他们为了不断扩大势力的秦，发挥着他们令人恐
惧的能力。可以认为，在秦的爆发性的发展之中，有着墨家军事能力所带来的极大效用。
而在另一方面，墨家的另一部，如禽滑厘、孟胜诸人所在的一方，却以墨守的力量抵死抗
争着大国的侵略。有一些史料也记载了这些抵抗运动中的墨家如何团结民众、由之更可想
像出那些抵抗者们坚毅壮绝面对灭亡的模样。但无论哪一方的墨家都消失了。到汉代，已
经再没有人提起墨子的名号，连“墨子”这个文字都隐匿在黑暗之中，直到明清重新燃起
评价之光为止。战国时以异术傲视天下的他们，为什么会突然彻底消失，至今都是一个难
解的谜团。
中国这个国家，或者说这个民族，自古以来一直便有诸多思想流入，这些外来的思想
并没有受到排斥，而是被消化吸收在本体思想之中。但这种强韧的思想之胃似乎唯有墨子
的思想无法消化。墨子的思想对于中国来说真如异物一般么？
或许其实是被消化了的。秦之始皇帝所用的乃是法家思想，但其具体的组织结构却是
墨家教团、或者至少是容纳墨家教团的结构。不是墨家消化了秦，而是秦消化了墨家，这
份推测大约也是成立的。
还有变换作墨家所爱的“任侠”字，以太平道、五斗米道之类重新出现在历史舞台上
的民众运动。
中国的宗教结社，也许正是始于墨家教团。锄强扶弱、舍己为人、宁死不屈，这些“
任侠”的精神一直延续在《水浒传》、《三国志演义》之中，且为民众广泛喜爱着。
墨子本是贱民。他这工人阶级出身的人、纵然最终没有成为思想家的话，也一定当以
知名工匠的身份驰名于世。又，墨者，刺青之人也，换言之乃是受刑之人，无论哪一种意
思，都是当时阶级社会中最底层的阶层。墨子的思想由儒学而出，却与儒家有着根本的差
异。岂不正因为他是这样一种最底层的身份，才能说出“兼爱非攻”这样的话来么？
革离大约也是个贱民吧。他这样的工匠出身的战术家在墨家中比比皆是，正统史书中
自然也就不会特意为他加诸一笔了。
（以上引自《墨攻》译者丁丁虫网志）
* * *
上文虽还有可以挑剔之处，如墨子的出身有说是大夫，“贱民”的概念与详情在战国
时代的列国是如何，也应该非常小心地分辨。但必须说，这位时年不到三十的日本小说家
，在《墨攻》一书的推演和这篇后记里，已经接近了墨家消亡谜团的答案，可惜，或者该
说幸好，他没能再推下去。这谜团的答案，在十几年后，终于被我们的历史学家考证出来
了。欲知详情如何，请待下节分解。这里我们先来谈谈漫画与电影《墨攻》。
森秀树漫画《墨攻》应该分为两部：一至四卷忠于原著的梁城篇，五至十一卷狗尾续
貂的瞎编。是的，这是另一部“读者反应好，就叫作者继续画”的漫画。一到四集的表现
的确很好，作者的写实画风相当能展现古代战争的沉重气氛，人物与思想的冲突也有传达
出来；然而到末尾，原著小说的后记都引出来作旁白了，主角也带人离场了，真的可以完
结了，但之后又继续画了。之后画了些什么呢？
第一个神奇的地方是年代：在原著与漫画第一部，虽未明讲是哪一年，但都有说是第
三任钜子田襄子在位时期，墨者正要与积弱的秦国开展合作──那是战国初年，秦国原先
比较落后，又历经内乱，而被魏国占去了不少土地。秦献公（前424年－前362年）于公元
前385年继位后，决意改革图强；后世史籍零碎提到的“秦墨”，以及本作中墨家入秦的
发展，就是来自这个很少有人注意到的史实。
神奇的是什么呢？到第二部一开始，秦国已经虎势汹汹，要吞灭六国了！驰道都修好
多条了！还明说这是嬴政统一天下前十年，公元前231年，哗！我们的主角革离和大反派
梁并，一下子就跳了一百五十年！对此作者没有任何解释，就这样混了过去，大概他也明
白这是怎么说也说不通的。可笑十年前已经历史系毕业，《先秦史》、《秦史》都读了好
几本的我，第一次看这部漫画的时候，居然也没抓出这个神穿越！
（奇妙的是，我在网上搜了不少《墨攻》漫画的评论，也还没人指出这点。）
再来是战斗的变化：《墨子》里的守城战已经画过了，接下来还能变些什么花样？作
者给的答案是生物战：那个一脸卑鄙龌龊无耻下流的典型大反派梁并，控制墨者搞了一个
“虫部队”，养蝗虫，驱使去吃光敌国的田地，再让正规军来扫场。我们且不要在意这里
面的技术问题，我们只须明白一点：你作者这样一搞，就是把作品从有所本的古代战争模
拟，变成怎么说就怎么有的魔法对轰。另一种超现实的战法是用投石机空投伞兵去攻城，
虽然也有画说成功率很低，但有兴趣者不妨算一算这种事的成功率到底有多低。
那后来主角革离是怎么对付这虫部队的呢？答案是超越时代一千年的炸药，说是二十
多年前革离的同学研发出来，想卖给大国，革离杀了他，火药就藏在山里等这回来用。然
后蝗虫养殖场当然就被炸掉了。至于大魔王梁并及其手下，则是被农业部门里，不甘为恶
的革离的好同学，在饮食中下了寄生虫，六个月全部死光光，这就交代了墨家的灭亡。
火药当然也不能留，那就拿去炸秦始皇，结果当然必须只能是误中副车，也罢，“就
让你和你的帝国腐烂下去吧──”我忘了这是哪位伙伴撂的话。最后，结局是革离携著伙
伴出了海，带着好同学留下的稻种，到了东边的大岛，和小娘（不要在意她是谁）会合；
画面出现富士山与稻田，明白表示这些好人是带着好技术、好东西到日本繁衍生息了最后
再画几格日本史上的战争场面，进到现代，提个问题，说秉持兼爱非攻理想的革离，如果
在两千年后的现代醒来，会作何感想呢？完。这种提问，貌似发人深省，其实不用大脑，
任何作者写历史故事，最后都能来上这么一问。你下一篇脸书政论就可以试试。
古代日本的确是因为大陆移民才进入农业社会的，其中当然也可能有墨者在内，不过
作者在此的处理，给人的感觉就是拉出一个横暴大国和希望新乡的对比，又与后世到近代
日本的各种错误切割；如果要使用民族主义的意识型态来批判它，可以说，这是一种“出
中国记”，是一种把文化道统揽到自家身上的招数，以加强呵护现代日本读者在道德上的
自我感觉，必然会招致本家（中国）读者的反感。然而，我们批评作品，不应该只从国族
立场去酸，我们还是要回到初衷，回到这部作品所问的问题、所给的答案来见真章。
《墨攻》原著探讨的是政治与人性的问题，是墨家理念的可能与极限，而在一个死局
里推演出了一场可敬的挣扎，在守城战中闪现出墨者在历史上确实有过的、可能有过的精
神与才智。但到第二部，就只成了俗套的正邪奇术对决，用不该有的东西兑掉不该有的东
西；至于墨家以及原著努力处理过的思想问题、政治问题、中国问题，它最后的答案就是
“放给他烂吧，我们在这里从头开始”。这样实在只能算是逃避问题，不是解答问题。至
于从头开始的日本，后来也各种专制各种烂，然后被原子弹炸两发，这又是何以故──那
就招一下魂，问革离如果在两千年后的现代醒来，会作何感想吧？完。
虽然现实中我们也不见得能做得比较好，但这种处理最致命的地方，是对现代人没有
参考价值：古人可以避世，从头建立一个蓬莱国、桃花源、幻想乡；而今，地球已经连成
一气了，你就算还找得到一块未开发的处女地，也不可能自外于现世既有的体制与弊病。
如果《墨攻》第二部再多推演一些墨家变质以后的内部斗争、与秦国专制王权的磨合，那
也还能有不少警世意义和对秦史研究的启发；但它在这方面虽不是没画，但都写得太简单
刻板，亦不见“有所本”的细节。或许这也太难编了，还是爆炸和出走比较好画，于是它
就这样了。
不过，把《墨攻》漫画第二部和原著小说相比是不公平的，因为原作者一开始并不必
考量市场需求、读者爱好等等有的没的，只须把它历史小说的本格做好。第二部的编剧是
否另有其人，还是森秀树和他责任编辑一起编的，我也不想多探讨了。
2006年张之亮导演的电影《墨攻》，也不能跟原著公平相比，因为它是一部多国合拍
片。什么意思呢？大家看到“合拍片”三个字，九成可以认定它不妙，因为这三个字的标
榜就意味者七嘴八舌和各种行销需求，例如要有香港、大陆、日本、韩国明星（还不能只
是演员，虽然最后真正撑起场面的往往是几个硬底子的配角），原著没有女角也要硬加一
个女角进去，等等等等。网上可以找到很多针对这种生态的吐槽，这里就不重复了。还有
对其剧情、分镜的各种诟病；还有尽管如此，这居然也已经可以算是古装大片里较有诚意
、较言之有物的一部。我们就来谈谈它的言之有物是能有物到哪里。
电影《墨攻》剧本的致命伤，在它仍是用我们和平年代的求全思维去写乱世人，纾发
一种道德洁癖之不得保全的感伤。下面引一段网络影评：
* * *
在电影中，革离虽能成功扺挡赵军的数次攻击，却导致赵军生灵涂炭。革离对此不忍
，并开始反思“凡守城者以亟伤敌为上”（《墨子．号令》）的对与错。其实赵军在这场
战争中固然是侵略者，但前线的士兵只是受军令而行，正如那个奇怪的黑人奴隶也只是受
命去挖隧道，他们的利益也不同于赵国统治者的利益，而只是后者的棋子。那么，所谓的
“兼爱”，在这些复杂的现实情况中，又应以什么为准则呢？抑或“兼爱”根本是不符合
人性和大自然规律的思想？
或者，革离并不是一个及格的墨者，所以他才会不顾墨家的反对，来到梁城协助抗敌
。一个真正的墨者，会怎样看法呢？这是电影留给我们的疑问。
* * *
上面讲到的“凡守城者，以亟伤敌为上”，用现代军事术语来说，是以杀伤敌方有生
力量为最上；主角刘德华在剧情战役后反复喃喃自语多次，演出对它的质疑和不愿接受。
这是全剧中唯一直接引用的一句《墨子》原文。电影特意强调这一段，也是突出我们一种
和平主义的精神，说难听点，就是求全的幻想。好了，你体认到立场的差别，心知不可能
两全了，那你要怎么办？古人有杀身成仁者，我们现代人不喜欢这种风格，那就不管那么
多了，随心而行，能救几个算几个，想办法带些孩子走，如果有人骂你只是想满足自己当
好人的欲望，那也就只能让他骂，因为你真的就是这样。
还有没有别的选项呢？有。上文最后的问题，如果我们把“墨者”，代换为“共产主
义者”或“共产党人”，那么，一个真正的共产党人，会怎样看法呢？会怎么做呢？答见
苏联史与《毛泽东选集》。如果按这个剧本来演，那不得了，中国又要走极左路线了吗？
！这个真的会吓死人！别说日本韩国合作方了，也别说香港观众不可能认同这答案，大陆
的广电总局就不可能让这种剧本过，虽然这其实最符合中共所相信的真理，但现今主流是
和平发展，要韬光养晦，所以，剧本中的革离，银幕上的刘德华，反应就必须是如此软烂
。
此外，电影还有一个设定很关键：革离来梁城之前，没有上过战场守过城，只有学习
过。原著与漫画里，有说革离以前为了捍卫墨家理想杀过人，而电影没有演出这段（如果
我记忆有误烦请指正），这大概是为了让我们东亚和平地带的观众容易代入吧，因为我们
要讲和平主义。
如果是老美来拍这种片，就会大大突出“老兵”的形象，如最近的《13小时：班加西
的秘密士兵》，片中美国老兵有家人，当地民兵也有家人；老兵们战前战中战后都有思念
家人，片尾暴民被主角打死一片后，到了早上，一群群蒙面全身罩袍的女人前来收尸、痛
哭，都有拍到。但它有沉浸在感伤之中吗？没有。下回再有这种事，美国佬还是照杀不误
，战场旁边的民宅也还会继续没事一样看电视、看足球赛，只要还有得看。这是美国的风
格：也突出战争的残酷和荒谬，也批判政策与体制的错误，但突出归突出，批判归批判，
美国还是要继续打，继续陆海空加资讯战全面碾压；杀完了，再来感叹兼爱非攻何其不易
，然后回家带小孩。
我其实也比较赞同美国的这种拍法。写到这里，我似乎更了解墨家思想与《墨攻》的
悲哀了。