网志版：
https://reurl.cc/O4aqqD
《乡音马祖》以质朴的汉语掺入了一些马祖话，带领读者回到战地政务下的马祖，体会前
线居民们的食衣住行育乐。
我们对于离岛与战争的印象，大致不脱八二三砲战、古宁头战役等战事的名称，或是砲弹
制成的金门菜刀等名产，不然就是躲避飞弹用的防空坑道等硬件设施。我们小时候上过的
历史课也几乎是以台湾本岛的视角去回看这段历史，很少有机会可以了解到当时的居民是
用什么样的方式在战地前线生活着，因此更显得这本以马祖居民的视角描述马祖战地历史
的《乡音马祖》弥足珍贵。
当时的马祖居民明明就住在海边，却不能随意出海，连小朋友到海里玩水都得战战兢兢，
得一边躲避那些看守人员的目光一边玩；渔船出海都得经过海防批准，逾时未归即会受罚
，甚至要关禁闭ーー除非你把渔获中最好的渔货献给长官，并向长官说点好话。
当年的查户口也不是我们一般认知的查户口，在每年的固定时间内，由警察上门好声好气
地进行访查（2018年已取消）。战时在离岛查户口，是三更半夜睡到一半时会有人狂敲门
，然后指导员和干部等一干人等冲进屋内，一一点名所有家庭成员，甚至连小婴儿都必须
抱出来。同时他们还会翻找柜子、门后看你有没有偷藏人；不识字的居民必须拿出看不懂
的大小证件给长官检查，以证明自己就住在这个家，其中包括户口名簿、身分证、出境证
、出海证、渔民证、口令等，仿佛没有了这些证件，他们就不能算是马祖人。
作者描述得最多也让人印象最深的，便是当年的食物了。当年的猪肉是奢侈品，即使家里
就有养猪也是吃不起，只有逢年过节才吃得到；而相较于驻守的军人有吃不完的补给品，
马祖居民平常只吃得起打回来的渔获或是蕃薯签等作物。马祖的冬天容易缺水，仅有的水
源又是全村共用，因此小时候的作者在冬天时必须三更半夜起床，顶着寒风到远方的一处
水泉，在那一边看着星光一边等上一段时间，等水渗够了薄薄一层，才能舀起来挑个一桶
水回家。
作者还描述了很多马祖居民在资源极其有限的情况下，发挥巧思所制作出来的各式食品，
当中我最想吃吃看的，便是拿杂鱼醃制的咸配（ㄍㄣˇㄆㄨㄣˇ）了。书里说它很臭却很
下饭，作者的友人即使长大搬到台湾后，每年还是会去渔港买鱼自己制作。阅读到这时不
禁让我放下书本，凭著自己的感官与记忆去想像什么叫做比鱼露还臭。
从作者的童年记忆与生活体验里，我们看到了战争带来的影响。单打双不打让居民三不五
时就得躲进防空洞；本岛的学生正在准备大学联考，在马祖的他们却只能待在防空洞内寻
求一丝丝的娱乐，一边等待砲弹停止袭来；战前分开的母子俩直到两岸开放探亲后才能重
逢，但失去的时光早已失去了，仅剩的连结只剩血缘，两人终究还是分开，回到原本各自
的生活中。相较于历史课本上的名词与照片，《乡音马祖》里的历史更显得有血有肉。
因为这本书是乡土文学加上由连江县文化局出版，本以为读起来会很枯燥，没想到从第一
篇开始就停不下来。我是从一个Podcast频道《帝国大学台湾文学部》得知的，若想用听
的可以在各大平台搜寻他们访问作者的那两集。