行人出版社的《佣兵队长》是青年培瑞克在 1950 年
代投身文学创作的最初作品，送伽利玛出版社审阅后被退回，
认为不具出版价值。这份退稿后来在一次搬家事件中被作者自
己误以为是废纸清理掉了，就此成为一本仅存在于传说目录，
受到异类崇拜的cult 经典。培瑞克去世后，他的传记作者兼文
本研究者遍访认识他的友人，才从积尘的储物间找出当年培瑞
克委请帮忙试阅的复本。不知道伽利玛当年拒绝出版这本书的
理由是什么？但我认为，如果在今天，有人写了这样一篇小说
投寄出版社，照样会被退稿拒绝。
（1）
这是一个赝画师谋杀了雇佣他绘制假画的老板
的故事。首先从现实面考察被培瑞克选中作为主
题的伪画业，很少摊开给人看的业界运作情况可
能并非小说家侧写的那么回事。
培瑞克以仅此一回的方式提及〔实际上＝技术性略过〕赝
画师和买家之间一连串由不同中介组成的业内联盟，而将重心完
全置于画师作画的技巧与他的古美术知识。在培瑞克眼里，伪画这
行业＝系于天才的文化商品制造业，成功与否端赖是否有高明的画
师产出专家亦难辨真伪的假画。培瑞克用文字为读者描绘关于这
一行业的图像，整个产业链里的节点与从业员如画商、鉴定师、
艺术经纪、拍卖场、展览馆、古董市场、艺廊与专业期刊的出版
编辑等等，其出场不会多过在片场边缘露脸一次的临演，而且除了
被谋杀的画商，没人有半句台词。
（2）
光凭常识就足以判断假画这个行业不可能以赝
画师为主角一人支撑，而有赖整个市场机制运作，将
假画成功销售出去所必须调动的每一个产业角色，重
要性并不亚于假画的绘制。卖不出去的假画连 nothing
都不是，产业重心由生产制造转移到消费服务，直接
讨论行销的论文比艺评更容易被文化研究期刊接受尽
窥风向之改变。
（3）
以社会新闻里的本地经验为例，大陆许多清宫库藏及民初画家的作品
流落海外，细心敏感者可以察觉，频有画商不动声色在私人艺廊策展，印
了精美画册，但低调不欲人知，所图仅是日后拿出展览资历与图册，有助
诓信土豪买家。这种从源头开始伪造出生証明的手法，近年作工又更细腻
，以大批真蹟掩护，杂进一两幅伪制或风格相似较不知名的画作妄称名家
〔连赝画师都根本取消了〕，成功申请在国家或城市具指标性的美术馆
展出，进而安排全球串联巡回登场露脸，策展人、收藏家、艺评界、多多
少少知情的艺术行政官员，以及源源不断进入瓮中，在身份其实有问题的
画作前自拍打卡、撰文猛推，为假画身价累积 google 讯息的每一个人，全
都纳入由产业链串起的共谋社群。
（4）
再者，培瑞克笔下的主人翁全身心投入仿绘〈佣兵队长〉这张
名画，结果却创作出一幅异于原作，倒是和自我精神样貌雷同的镜像，
进而产生自觉，赝画师不是为自己作战的自主战士，只是受伪画产业聘
雇的佣兵队长。遂认为所谓“画家”应该要＝堪配称得上是一幅画的
“作者”，指涉了个性／风格／原创／自觉／自我实现／签上自己的名
字……等等一系列相关的意义群组；赝画师只是摹仿／复制／受限／涂
销自我个性／永远 follow 在别人后面。主人翁自白仿作没有意义，一
辈子当个赝画师所成就的极限不过就是按照字母排序，画尽美术名人
辞典里的所有画家。〔他如果生在现在，很可能会仿史蒂芬周的口吻
说每个人其实都是赝画师，按名单收集世界上所有米其林餐厅，或部落
客写过的全部十大、五十大、百大最美景点。〕人生捆绑受限，无由
脱身，因而立意杀掉挟制他作画的伪画商，在哲学的意义上为自己挣得
让生命重新诞生的机会，他自己把新我接生出来，真正成为他自己了，
或者可以说自己就＝上帝了。
（5）
这是分明已经退位下来，不再流行，奉个体为
大的主体性神话，以为有这样一个单打独斗的个人
，与社会的挟制力量对抗；现时代一般人接受的存
在论模型依附后现代以来历经好几重解构淬炼的全
球化经济现实，早就不是青年培雷克视为绝对理想
加以接受的人文老套了。
（6）
一个青年小说家被退稿的初作，埋尘几十年直到去世
才为它创造了面世的商机。假设是在今天，有人写了这样
一本小说投寄出版社，揣测可能得到的评阅意见如下：
（a）从作者对伪画这一行业的描绘与设想，可以明显见出他
缺少对“社会存在”的真正认识。根本没有个人与社会对抗这回
事，社会已把个人吞噬。而且就算把社会杀了，也并不会解放自
己获得自由胜利。（b）至于将作品成就完全系于个人作者，也
早被改奉好几款不同品牌之作者已死理论的文化生产领域扫下供
桌，不予接受。事实上，今日的文化生产者将其作品投入市场再
不是以个人武功决胜负了〔很多新书封面一大串推荐者的名字每
个都比作者大〕，基于市调的企画与行销策略，人脉、金流、广
告、抬轿、造市，要懂得露出技巧，塑造名气、反馈、经营粉丝
团，即使作品只有封面没有内页也没关系，只要你不怕厨房脏，
不怕开水烫，把一切都交给专业团队和产业机制帮你打造吧。
（7）
检视《佣兵队长》里的仿画产业运作概况，可以层析出作者
不加思索天真以为理所当然之类作者论的主体性神话，这是思维
政治与文化政治的双重不正确。现时代已不再须要这种自视、自
许为存在大神的作者，要求能配合、适应良好，自甘自愿委身社
会机制担任供货点一个能扛业积的书写职工。培瑞克乱搞自我独
大，动辄拿自己的灵魂去砸市场经济，他以为杀死出版社老板是
社会扺抗的有力象征，殊不知从人家那边看来，只是跟不上时代
演进的虚弱呐喊，无效的恫吓。这本 1950 年代被出版社拒绝的
青年小说家试笔初作，换作今天仍会遭受拒绝请回的对待。