http://chokais.blogspot.tw/2013/01/blog-post_14.html#more
“设若苍穹繁星，千年仅得一见。
当面对这神秘天国之乍现。
人们将会如何敬畏、赞叹、顶礼膜拜。
且将这珍贵记忆流传子孙世世代代。”
爱默生（Emerson）
“夜幕低垂”是一部特别的小说，它的创作缘起于爱默生（Emerson）的前述诗句。作者
艾西莫夫（Isaac Asimov）在上世纪科幻小说史的地位大约就类似金庸在武侠小说世界的
地位般，他所创造的关于银河帝国兴亡史的基地系列小说与机器人系列小说是科幻小说中
的重要类型，已是经典，但是这部“夜幕低垂”非属前述两大系列，而是单独存在的一篇
作品。严格说来它非艾西莫夫独力所作，而是艾老和席维柏格（Robert Silverberg）合
作，根据艾老早年的同名中短篇小说重新扩大改写而成。整部小说宛若寓言，娓娓叙说了
一个人类理性崩溃最终导致文明衰亡的悲剧故事。
我们生活在一个日夜轮回的世界里，日夜嬗变是不证自明的天道，而夜空里的繁星满天对
于在这星球演化出来的人而言则是象征了温柔与诗意。而这是我们的星球。如果某个异星
世界，有多个太阳在天空轮回起落，那里将是永远的光亮与白日的世界，在那里演化出来
的智慧生物将不知黑夜与繁星为何物，甚至整个种族记忆也不知黑夜与繁星。设若因天体
运行引起的日蚀现象，使那“苍穹繁星，千年仅得一见”，当那异星上的“人”因这千年
仅见的天文现象而乍见那“神秘天国”时，人们会有何反应？“夜幕低垂”描写的就是这
样一个名为凯葛（Kalgash）的异星世界，拥有六个个太阳在空中轮回起落，人们永远不
知黑夜与繁星为何物。也因此，在凯葛星球演化的人们对于黑闇有着无边的恐惧。没有光
的所在恍若是末日。
然而星辰起落偶然总有异象，星球上的天文学家计算出每隔2049年将出现一次“黯黮”（
日蚀）的现象，长达数小时，而且即将到来。而这现象又和星球上的神祕宗教经典纪载的
末日时间相符。这些激进的祕教使徒宣称每2049年便降下天火焚毁文明的一切。此时考古
学者发掘出的考古遗迹发现，星球的文明不只是文字纪录的两千年而已，而可能是万余年
，而万余年来每隔约2050年则发生文明烧毁的现象，星球文明陷在毁灭与重生的轮回中。
天文学、密教传说与考古学的预言终于来到，黯黮（日蚀）那一刻让人们第一次看见了苍
穹繁星，这两千年仅见的神秘景象触动了人类心灵最深沉的恐惧，以为密教预言的末日来
临，人类陷入集体疯狂状态，在漫天繁星的黯黮里疯狂焚烧一切，想驱走黑暗，或者说驱
走人性里最深的恐惧。而等到黯黮结束，文明与城市已焚毁于一夕。人类回到了文明前，
一个野性的、原始的世界。
这部小说虽是科幻类型作品，但其实是一部寓言故事，深刻书写了当人类理性崩溃时一切
非理性的疯狂行为。人类文明的运作有赖于人类理性在轨道上稳定运行，制度的价值或对
于制度的认同感在于它的永续性，如果我们对于明天产生不确定性，今日一切的价值就会
产生问号，如果每个人或者大部分人都有了疑问，制度的运作就有崩溃可能。而非理性行
为是互相感染、交互交强的，当一切价值都遭到否定，人们必须重新定义价值，在定义的
过程凭恃的多半是赤裸裸的暴力。身在台湾，我们可能都没有亲眼目睹过集体疯狂状况，
但是证诸史书，它却是可能发生的，包括战争、饥荒与疯狂的政治运动大约是最常见的集
体疯狂现象。而战火烧毁一切，饥饿泯灭一切，政治狂热遮蔽一切，在这过程中人类心灵
最阴暗的一面总是显露无遗，那些最残酷的行为总是史不绝书。
这部小说的结局对我而言并不美好，作者似乎认为要终结掉整个混乱的非理性运动，有赖
于一个强人，或者一个更有力的非理性运动，在小说中密教领导人就是这个强人，而密教
信仰则是这更有力的非理性运动。依此结局，我想我比较喜欢原来那个短篇的结尾，可以
让我们去想像一个比较美好的终曲。人类是复杂的动物，人类心智的多面向当合成一个集
体心灵时所表现的行为，其复杂度远在我们分析能力之外，当非理性行为成为一种集体现
象时将重击整个文明。艾西莫夫写下了一个深沉的异星寓言，寓言中的集体疯狂心灵曾经
是人类历史上某些真实的时刻，而未来呢?我们是否有足够智慧去避免。