※ [本文转录自 PHX-Suns 看板 #1TmD84UQ ]
作者: EvilisGood (Hustler) 看板: PHX-Suns
标题: [外电] Rubio：献给妳，妈
时间: Tue Nov 5 09:36:02 2019
The Player’s Tribune
https://bit.ly/2raTIot
2015年，我搬进了一间自己很喜欢的新公寓，地点位于明尼亚波里斯市区，距离灰狼队主
场不远。每当早晨雾散之后，我往下一看就能见到密西西比河。那间公寓很大，但不会太
大。我确保公寓内有两间卧房，因此当我爸妈前来拜访时，他们总是能独睡一间房。
那个夏天，我双亲从西班牙前来拜访。自从我在2011年搬来美国之后，他们每年都会造访
数次。他们通常都会来看我打球，或是来一起过节。我们会在明尼亚波里斯市和圣保罗市
观光。我会带他们去美术馆，以及我最喜欢的餐厅。我会带他们去美国的百货公司逛逛，
诸如此类的事。我们总是玩得很开心，像是在度假一样。
在这次探访中，我们则离开了市区，开了一段长途车程。这就像我跟双亲一起踏上的大多
数公路之旅一样。他们都在换音乐。他们说了一些老家亲朋好友的八卦。他们会安静上一
阵子，然后不管怎么样，我爸就会说起我童年时期的故事。我爸老喜欢这样。他喜欢讲跟
我有关的故事，尤其是那些我已经听过的故事。
这次，他则讲了我当时是如何在足球和篮球中作出选择的故事。我当时才十岁，而他说，
我妈要我在两者之间择一。我选了足球。那是最受欢迎的运动，而我足球也踢得比较好。
但我爸最爱的是篮球，他还在老家执教了一支女子篮球队。所以篮球才是他的最爱。我知
道，自己放弃篮球一事让他有点失望。但在几个星期之后，我足球没有踢得很好。而我想
念篮球。
所以我跑去找我妈。
我告诉她，自己犯了大错。我想回去打篮球。
我还记得她当时说，这可不是一件简单的差事。他们已经付了足球的费用。
她跟我说：“你不能在球季一半转队。”
我爸在埃尔马斯诺当地运动俱乐部工作，所以他问了工作人员，有没有办法让我加入旗下
篮球队。在球季开始之后，通常都禁止有人再加入球队。但他们跟他说，如果他愿意在俱
乐部内多加点班，他们就让我打球。我爸根本没有考虑就答应了。他很自豪，我会想再打
他最热爱的运动。尽管他很忙，但他还是多加班了。我妈则一手包办了家事，让他可以加
班。
我妈跟我爸，我的家人，那才是我的团队。一直如此。我也为此而深爱他们。
而在我选择篮球、而非足球的十五年之后，我正跟他们在明尼苏达州一起开车进行一踏公
路之旅。
几个小时之后，我们抵达了目的地：罗彻斯特的梅约诊所。
我们在一个小房间里等著医生。这对我们来说并不陌生──就在三年前，我妈诊断出癌症
。她肺部在2012年出现了癌细胞。我们保持着正面态度。我知道她撑得过去。我非得这么
相信不可。她可是我妈，你懂吗？她是我的超级英雄。我亲眼见证过她是如何拉拔一个家
庭。我亲眼见证过她是如何卖力工作，又在下班之后找时间带自己的儿子去参加足球和篮
球练习。
而她击败了癌症。就如同我爸所说的：“作为一个家庭，我们联手击败了它。”
我们现在又重回医院里了。医生走了进来，而在他还没有开口之前，我们就知道了。我们
就是知道。你可以从他脸上表情看得出来。我们去过这么多次检测，这么多这种医院房间
，这么多这种碰面。到了此时，我们已经可以从医生眼神中看得出来。那跟当我妈在2012
年第一次诊断出癌症时，巴塞隆纳医生的脸上表情一样。
这次医生说癌症复发了，而且扩散得很快。
状况很糟糕。
我捏了捏我妈的手。我们全都拥抱了。
在回程中，我爸没有讲任何故事。
那一晚，我发现了公寓的一个新秘密。
墙壁很薄。
我听我爸妈哭了一整晚。他们几乎无法入睡。而我也睡不着。我不知道该怎么把自己的感
受化为言语。我真的不知道。我觉得好绝望。我只想让我妈感觉好一点。但我不知道该怎
么做。我实在很迷失。
隔天，我一点都不想走近篮球场。
有一部份的我在那个晚上死去了。我的人生从此改变了。那可是我妈。
我后来恨死了那间公寓。
四年之前的2011年，我在洛杉矶弄了一间公寓。
我喜欢那间公寓。它离海滩很近。NBA在那个夏天封馆，而那是在我加入灰狼队的第一个
球季之前。我租了个小地方，好在封馆情况尚未解除之前，让我可以每天训练并好好享受
天气。
经纪公司跟我说了一场球赛，而其他职业球员也会到场，所以我也去了。当我第一次去的
时候，球赛已经开打了。我看到了KG、Paul Pierce、Danny Granger，那些我耳闻多年的
球员。而他们让我也一起跟他们打球。那年夏天，我尽可能地参加了比赛。
有时候，当我把这些比赛的事情告诉老家朋友时，他们都问我有没有感到畏怯。嗯，也许
有一点吧。但在此同时，也许人们都忘了2008年。他们忘记了西班牙。他们不记得我们的
西班牙代表队有多强，我们打进了奥运金牌赛。我当时才17岁。十七岁！我们输给了美国
队，但他们组了一支很强的阵容：Kobe、LeBron、D-Wade，以及一些其他的好球员。
因此在2011年，我觉得自己已经知道怎么在这个层级打球了。而当我参加这些LA比赛时，
我都下定决心要让这些人见识到，我属于这里。我相信人生万事必有因果，封馆事件让我
有了一个机会，向世上最好的球员们测试自己的球技。
我也因此见到了KG。
我记得在一场比赛之后，他跑来找我。
“瑞奇！小子。我听说你要去明尼苏达？”
我点点头。
我想他知道我的英文当时还不太好。我表现得很安静。
KG滔滔不绝地大谈明尼苏达和球队的事。“兄弟，让我告诉你。洛杉矶还算不错，对吧？
但相信我，相信我，等你去到明尼苏达时，你要为他们付出全心全力。相信我。他们也会
把全心全力都投注在你身上。信任。信任！”
我简直不感相信，像KG这样的球员──NBA总冠军、Big Ticket──他居然在跟我讲话，
而他也知道我的事。
信任！
我永远记得那一天。在此之后，我也学到了灰狼迷早就知道的事──KG说得是真的。他说
对了明尼苏达。他说对了灰狼迷。在封馆结束之后，我该去训练营报到了。我当时对NBA
所知还不多，只知道一些基本的，好比球季有多长，而NBA规则也跟国际规则有些不同。
我也知道，在我加入前的两个球季，明尼苏达只赢了十五胜和十七胜。我知道这不是好表
现。但对我来说，这是在全新联盟、全新国家的一次全新开始。我还记得2011-12球季的
开幕战，实在太不可思议了。不可思议。我爸妈也现身于Targer中心。我当晚是从板凳出
发。正当我准备要上场时，我记得观众正在呼喊我的名字。
我在人群中找到了爸妈。我妈──她的神情。我记得她脸上挂著最大、最自豪的微笑。
我的家人。那才是我的团队。
菜鸟球季打到一半，我在湖人战中伤了自己的ACL跟LCL。我在2012年夏天都在复健，而我
妈也是在同一个夏天诊断出癌症。在接下来的两年之内，我遇上了很多艰难时刻。作为一
支球队，我们似乎就要谷底翻身了，但我们就是办不到。而因为我妈在西班牙的病情，导
致我在球场上偶尔会苦苦挣扎。并非每个人都知道是怎么一回事，但知情者都深深影响了
我家人。明尼苏达的人们如此美好又支持到底。球迷、工作人员、队友，每个人都尽力帮
助我撑过我妈的病情。他们都很关心。我永远都会记住这一点。
其中一人是Flip Saunders。
Flip在2014年重回了灰狼队，而我也认识了他和他儿子Ryan。他们实在是饱富同情心的一
家人。他们体现了明尼苏达的最美妙之处。2015年，当我们以状元签选上Karl-Anthony
Towns时，Flip打电话给我。他要我在夏天陪Karl-Anthony Towns一起训练。
我从休假中飞了回来，立刻和KAT一起训练。第一天，Flip迟到了几分钟。我们正在跑一
些练习，而我看到Flip站在边线。他戴了一顶帽子，帽簷拉得很低，而他看起来很瘦。非
常瘦。我跑过去打招呼，而我跟他说很高兴看到他。在训练结束后，他把我拉进了办公室
。
他得了何杰金氏淋巴瘤。
他那个夏天正在作化疗。
我不知道该说什么才好，所以我说：“Flip，你看起来很棒。”
我是发自内心。但我不知道我有没有跟自己说实话。Flip看起来既苍白又削瘦。
我们那天聊了好一阵子。我告诉他有关我妈的事，而他告诉我有关自己的化疗，以及梅约
诊所，我才又推荐给我妈。Flip问了各式有关她的问题，而我又是如何面对这一切的。他
让我们忘记了他个人跟病魔的奋斗，即便那只有几分钟也好。他从来不想把焦点放在自己
身上。Flip就是这样的人。
在球季开打的三天前，我们正在洛杉矶准备面对湖人。工作人员叫我们去开会。
Flip去世了。
球队里的每个人都受到了很大的打击。那是个哀伤的一天。而我想到了我妈。在那个时间
，她的癌症已经复发了。她的健康还过得去，但一想到Flip我就很害怕。我上次见到他时
，我不知道他的病情居然已经如此糟糕了。
我打给了我爸，要求他诚实说出我妈的状况。我必须知道到底发生了什么事。那时
2015-16球季已经开打了，但我跟他说，只要他叫我这么做，我就会飞回家。
那一个球季简直是地狱。这么多高低起伏。低处比高处来得多。我几乎每天都会打给我爸
询问最新状况。有时他必须挂上电话，因为我妈感觉不太舒服，或是他必须煮饭给她吃，
或是她又想吐了。
我觉得如此遥远。我人在某间旅馆，某座城市，而比赛结束了，我心想：我究竟待在这里
干嘛？我应该陪在她身边才对。
在那年明星赛的休赛期，我买了一张机票回家。休赛期只有四天，而单程要飞十七小时，
但我非得这么做不可。我还记得自己当时想着Flip。我知道他一定能理解，我非得回家不
可。
当妈妈打开了门，而我看到了她的脸庞，那是全世界最美好的感受。我爸告诉我，对她来
说，我能回家就是最棒的良药了。但我看得出来她很难受。我尽可能地握着她的手。我一
直坐在她的床边。我不想放手。她告诉我，她绝不轻言放弃。
一天之后，我不得不飞回去。
又过了两个月，球季才落幕。我在球场上办到了我必须做的事。那这实在好难。我的心思
如此遥远。我一直想着我妈。在球季最后一场比赛打完之后，我又飞回家了。
我妈在数周后去世。
当你深爱的人去世时，就像身旁围绕着一团迷雾。这就是我当时的感受。我觉得自己迷失
了方向。每年当我回去明尼苏达参加训练营时，我每天起床都会做同一件事：FaceTime我
妈。在她去世后的第一个球季，我一醒来就想打电话给她。这让我想折断自己的电话。但
我无法删除她的号码。我甚至有时会传讯给她。我现在仍然会这么做。有好一阵子，我觉
得自己好像快要发疯了，好像我是在自言自语。
大半年过去之后，我开始很愤怒。我责怪起很多事情。我责怪篮球，我把自己的感受怪到
周遭众人的身上，我责怪一切事情。
我陷入了忧郁。
而自此之后，我就用不同角度来审视篮球了。我用不同角度审视人生。一切都没有以前看
起来这么严肃了。你知道的，我们只不过是在打球。有时候对我来说，上场打球、忘掉一
切，就像是一种解脱。但那无法永远奏效。我觉得自己一直在努力拨水，但仍然逃不过灭
顶的命运。我不知道该怎么解释才好。而我不知道自己一个人要如何解决它。当我终于寻
求帮助，当我终于跟心理治疗师谈谈的时候，我才学会了这一点。
我也依靠了自己的朋友们，以及我爸、我哥和我妹。他们帮我找回了原本的自己：一个爱
妈的孩子。
他们知道，即便我妈已经不在了，我们仍然可以离她很近。
我还记得，当我们从梅约诊所开车回来时，我是怎么跟我妈说的。
她这一辈子只希望帮助他人活得开心。在我小时候，每当我朋友过来我家玩时，她总会问
我他们爱吃什么，并在晚餐时做出那道菜。那就是她的为人。
在另外一趟从罗彻斯特开回明尼亚波里斯的车程中，在听了更多坏消息之后，我跟她说了
一件很重要的事：无论她发生了什么事，我都会帮助很多人撑过类似的挣扎。
我向她做出了保证。
2017年，我在盐湖城租了一间房子。
我当时才跟一群好友搬了进去。数周之前，我才被明尼苏达交易至犹他爵士。
人生万事必有因果。
我热爱明尼苏达。我仍然热爱明尼苏达。而那个地方、那些人们，他们永远会在我心深处。
我是说真的。信任。就像KG所说的。
犹他给了我一个全新开始的机会。我在那里的第一年，也是NBA开放球衣广告的第一年。
爵士球衣上有一块5 For the Fight广告。我学到，那是为癌症研究而举办的慈善活动。
人生万事必有因果。
我见到了球衣广告的出资公司Qualtrics执行长Ryan Smith，我问了他很多基金会的事，
而我又要如何成立自己的基金会。那只是个开始。在那一年，我跟我爸造访了几间犹他医
院，其中包括了Huntsman癌症中心。我们见到了这么多孩子，我看到了这么多笑容。我想
，这对我跟我爸的帮助，远比那些孩子们更多。在我们离开的回程中，我爸说出了我们两
个心中都在想的事。
他对我说：“妈今天跟我们同在。我们让她非常自豪。”
一年之后，我成立了自己的基金会。Ricky Rubio基金会。向我母亲致敬。
我想成立一个基金会，让每个人都能觉得这就好像他们自己的基金会一样。我想利用自己
身为NBA球员的身份，好带来微笑，并为社会议题募款。我不打算说谎，医院里孩子们的
微笑驱动了我。我为此感到满足。我知道那就是我妈想要的。她一直跟我同在。
今天，我已经不像第一次加盟明尼苏达时一样才二十一岁了。当时，我妈还活着，而我在
心里拟出了一份自己身为球员所想完成的目标清单。其中之一就是利用我的影响力和身份
，来帮助那些需要的人们。所以我可以在清单上划掉这个目标了。但我还有一些目标尚未
完成。
其中之一就是：“赢下一座NBA总冠军。”
我目前仍在努力。我现在在凤凰城了。另一座新城市，另一间新公寓，以及更多新挑战。
我们有一支潜力十足的年轻团队。所有伟大都需要时间蕴酿。我们会达成目标的。关于这
一点，我会再跟你们回报。
清单上的另一个目标：“跟国家队的家人们赢下一座世界杯。”
今年夏天，我们的国家队赢下了在中国举办的FIBA世界杯。我真希望我妈能亲眼看到。能
看到篮球是如何感动当地人，实在太不可思议了。在我成长过程中一直很崇拜西班牙篮球
，而能成为我国成功的另一个章节，对我来说实在很特别。我获颁了MVP奖座，而在2008
年奥运的十一年之后，由Kobe来颁发这个奖座，感觉就像是作出了一次总结。
篮球对我来说非常重要。但我知道自己还能以许多其他方式来影响这个世界。我知道自己
还能有许多其他面向。而当然了，其中之一就是继续当个爱妈的孩子。
每一天，我都在试着继续让她自豪。
那是她应得的。
我们是一支团队。
我永远会罩我们所有人。
我爱妳，妈。
Ricky Rubio
PHOENIX SUNS