楼主:
Yui5 (唯控)
2016-02-17 11:33:14因为本人游戏玩得不多…所以以下网易的译名估计和国内不太一样…
翻译：网易体育
http://goo.gl/od7rfl
这是一篇Hayward的自述，讲述他跟游戏的故事。
作者/GORDON HAYWARD
译者/kewell
“是Hello？”
“不，是Halo（光晕）。”
“《光晕》是什么？”
“是款游戏。”
斯蒂文斯教练很疑惑，当时我真的很紧张。一个高中生球员给学校致电的原
因有很多，但像我这样的绝对应该是第一次。
“你想去参加电子游戏竞技？”
“是的……我跟朋友组了一个战队，比赛是有奖金的。我只想问一下NCAA能
不能答应。”
“电子游戏竞技赛？”
“是的。”
“呃……等我问一问再回复你吧。”
* * * *˙
《魂斗罗》、《打鸭子》、《双截龙》。
假如这些词汇能引发你心底的怀旧之情，那我们之间就是有共同点的。每当
大声说出这些游戏的名字，我都感觉到十分温暖，这些游戏中保留着我童年
里跟父亲相处的最美好的回忆。很多我的同辈人都有类似的经历，对我们来
说，游戏绝不仅仅是爱好，或者是宅男专属。它们是有趣的谜题，要求手眼
协调，思维锐利。游戏一直陪伴着我，在我长大成熟后，游戏的愈加精妙复
杂。
《时之笛》，假如这款游戏能引起你的共鸣，那我们绝对是知音了。这款游
戏在刚推出的时候，N64主机还在鼎盛期，可是那样的时代啊！
我还记得自己整天呆在卧室里打塞尔达传说系列，时间飞逝而过，我专注得
丝毫不在意。
对于很多人来说，这是消磨时光的手段。但社会对于游戏的看法在过去二十
年间却有了天翻地覆的变化，如果不是深入了解这个行列，真的很难跟上潮
流。很多非职业玩家听到“电子游戏”这个词还是总会想起那些老旧的设备。
对我而言，游戏是一个避难所，让我可以放松下来。而且，游戏真的非常、
非常、非常有意思。
我一开始被游戏深深吸引，就跟被体育吸引的原因是一样的：我天生喜欢竞
争。我享受与敌人对阵，并努力战胜他们的感觉。从小游戏就让我得以释放
这种好胜心。
在Xbox问世以后，极大地改变了游戏行业。其实或许Xbox也是时势所造出
来的产物。全世界突然都对网游感兴趣，仿佛所有玩家都处在一个大房间里
——嘈杂、美妙，有时候还会有些烦人——但着实令人震惊。
高中时期，我很大一部分课余时间都在家里地下室打《光晕》，我只想玩这
些。什么学校舞会都没兴趣，士官长（Master Chief）充斥我的生活。在《
光晕》里，竞争进入了另一个层次，我都不知道自己有多少次因为愤怒或者
兴奋而甩掉手柄，每次我一上楼，母亲都能看出我究竟是升级还是降级。假
如我飞奔上楼把门一摔，她就知道是时候让我静静了。而假如我上楼以后特
别健谈，那就是我赢了。
在那时候，我几乎是只要醒著就在打游戏。当然，这是不健康的，后来父母
也给了我两小时的游戏时间限制，每到晚上10点半或者11点，他们就会断网
逼我好好睡觉。
或许有人会说我沉迷游戏，但这个嗜好没有阻碍我在篮球场上的成长，也没
有影响我的学业。事实上，在体育之外还有别的兴趣，对我的成长是有好处
的。
时至今日，游戏虽然已经越来越大众，但当别人听到你说自己闲暇时间喜欢
打游戏，还是会翻个白眼。这是个奇怪的逻辑，好像我在擅长打游戏之外就
不能擅长做别的事一样。游戏也可以充满深度和挑战，让你一次次突破障碍
和极限。
假如你把游戏作为严肃的生活消遣，人们总会问：就跟运动一样吗？
我的回答总是：这真的很重要吗？
游戏很有趣，而且在变得越来越有趣。越来越多的人都喜欢看，是的，我讲
的就是“看”。
在过去五年来，直播游戏风靡起来，令整个游戏行业都感到兴奋。现在的游
戏已经极端复杂和细致，比如一个已经过时但曾经统治世界的游戏，《星际
争霸2》，在我眼里，这是最难练成资深玩家的一款游戏。我花了无数时间在
上面，但最多算是水准普通（我其实差点打到大师级，其实已经很不错了）。
所以，我说游戏复杂是什么意思？在《星际争霸》，有项统计叫APM，即每
分钟算子，最强玩家的APM在300次左右，就是每秒钟5次，而每次操作都
可能会对最终结果产生影响。
在这种情境下，在直播中看玩家们斗智斗勇真的非常迷人，这也是我提升自
己水准的最好途径。很多人都会看体育比赛直播，这些比赛让他们实现了娱
乐消遣。当游戏迷去看职业玩家比赛，他们也会被娱乐，但也在试图学习一
些东西。在我看来，这是很酷的一件事。
也许你会质疑我所说的“职业”。其实在过去几年里，职业电竞已经成为新
产业，而且越做越大，这不再是什么边远文化，而成为了一种革命运动。作
为非职业玩家，不承认这种现实就是错的。
美国人开始逐渐明白，欧洲和亚洲人早就习以为常。职业电竞正以爆炸的速
度发展，就像人们看体育比赛意义一样，越来越多的观众开始把目光放在地
区游戏上。
《魂斗罗》、《打鸭子》、《双截龙》已经被《炉石传说》、《反恐精英》
和《英雄联盟》以及其他游戏所取代。在8月，Dota 2举办了国际冠军争霸
赛，现场人山人海。这还不是在韩国或者瑞典，这只是在西雅图的赛场，而
这场比赛的奖金池总额高达1600万美元。
这不是一时的狂热，这才是未来。
职业玩家粉丝众多，他们所经过的训练不比任何一位运动员轻松，他们在生
活中或许泯然众人，但当他们登陆游戏装好后，就会有成千上万的人等待着
观看他们“出战”。
我写这篇文章不是为了游戏辩解什么，游戏不需要任何辩解和开脱。我只希
望那些不玩游戏的人能够明白现在世界上究竟发生了什么，游戏已经进入主
流，而它还只是在兴起阶段。假如你在玩游戏时有过那种肾上腺素飙升的感
觉，那你就是个玩家。你有没有用小鸟砸过房子？你有没有玩过2048？如果
你有，你就是玩家。
现在孩子们都开始用iPad玩游戏，我不由得想想，等到他们到我的年纪，还
会用什么载体继续玩下去。与此同时，我也会继续在客场抱着笔记本，在投
篮训练后打打英雄联盟。我是个彻头彻尾的游戏玩家，你也应该是。
* * * *
后来，斯蒂文斯教练允许我去参加《光晕》比赛了，我们还赢了一堆菜鸟，
没什么大不了的。
注：Hayward一直为《球员论坛》网站担任游戏通讯员，他也在个人网站上
开辟了游戏专区。