来源：http://www.sportsv.net/articles/21963
作者粉丝页：https://www.facebook.com/SportsAndOthers/
对于Daniel Okrent来说，那是再平常不过的一天，没有苹果或闪电打到头上，尽管迪克
生棒球字典（Dickson Baseball Dictionary）说那天是11月17日，但其实Okrent自己也
不太确定，他只知道那是1979年夏季的某一天。那时候他在《德州月刊》担任顾问，所以
总会固定搭乘班机来往康乃狄克州的哈特福和德州奥斯丁之间。
那时候世界大赛刚结束，巴尔的摩金莺队在第七战输给了匹兹堡海盗队，来自密西根，是
底特律老虎队死忠球迷的Okrent开始感觉无聊，于是在某次他搭飞机时，他想起了自己在
念密西根大学时Robert Sklar教授发明的一个游戏，Sklar和其他几位同是棒球迷的教授
总会聚在一起选秀，然后猜测谁选到的球员会在大联盟里的某些数据项目中得到冠军。
“如果你的家伙赢过其他人打出最多全垒打，你就赢得全垒打这个项目。有些人也许会赢
得打击率。所以我心里出现了一个想法：这种依据真实棒球员在球季中的表现，成为朋友
间的打赌游戏。”Okrent说。
在这样的基础下，Okrent拿起笔在纸上简单地写下几个规则。当他在奥斯丁降落后，他把
这些规则打在一张纸上。隔天午餐时，Okrent向德州月刊的几位同仁描述了他的想法，但
没有得到太多回应。
几个礼拜之后，当Okrent为了参加费城人队球迷聚会来到纽约一家法国餐厅时，他再度对
同伴提起这个想法，这次有许多人被勾起兴趣了。他们打电话给自己的朋友，而Okrent则
打电话给Sklar教授，并且很快地凑齐了十个人。
于是在1980年冬天的某个礼拜日，这群人再度聚集在纽约第三大道上的一家汉堡店，那便
是“Rotisserie棒球联盟”的开始。
“Rotisserie”来自当初那家位在东52街上头的法国餐厅的名字“Manhattan's La
Rotisserie Francaise”，但有趣的是Okrent和同伴再也没有回去过那家餐厅。他说：“
那地方对我们来说一点意义都没有。我们再也没有回去。那一点延续性的意义也没有。”
一开始，每个玩家拥有250元预算，可以选择22位球员，而22这个数字也没有经过什么精
确计算，纯粹只是因为那是个看起来不错的偶数。总共有11个玩家和10支球队（其中一队
由两人共同拥有），所以总金额是2,500元，赢家可以拿走一半，还要接受一种名叫“
Yoo-Hoo”的巧克力饮料（纽约洋基队传奇Yogi Berra曾为它代言）灌顶，而第二、三、
四名可以分享另一半的金额。
Daniel Okrent是个颇富才气的人，他写过七本书，主题从洛克斐勒中心大楼（普立兹历
史讲决选）、二〇和三〇年代的禁酒令到棒球不等，也写过几本剧本，他曾经当过《君子
杂志》和《时代杂志》的编辑，更成为纽约时报的首位公共编辑（public editor），有
人形容他是“鸡尾酒派对中你会遇到最有趣的人”，
也因为如此，当他发明这个游戏时，他找来的同伴多有出版业相关背景，在这样的托波助
澜下，这游戏开始在棒球迷间流传。1981年冬天，Okrent更在《运动内幕》杂志（
Inside Sports）上写了篇文章介绍这种游戏，让更多棒球迷知道。
“当他们已经没有什么题材好写时，他们说：‘嘿，我来写写我的Rotisserie球队。’”
Okrent说：“那是第一波流行。”
1983年班腾出版集团（Bantam Books）找上他们，并且在隔年出版了第一本梦幻总教头游
戏官方指南，而其中一位玩家的第一手经验则在当年5月登上《运动画刊》。
而另外一项为这项游戏的流传推了一把的发明，就是互联网。
“接下来的一大前进就是网络的降临。那才是真正让它广为流传，深植在文化中的原因。
要玩这游戏变得如此容易，数据就在那里，你可以很密切地追踪你的球队，还有人为此设
立网站。”Okrent说。
Daniel Okrent在1996年之后，就再也没有参加“Rotisserie棒球联盟”。有趣的是，尽
管身为发明人，但Okrent从来没有得到冠军（但是有得过两次亚军），他甚至没有从中赚
到很多钱，他估计自己从中赚到大概不超过15,000元。
Okrent和其他人也曾经把“Rotisserie League Baseball”注册为商标，但最后却徒劳无
功，因为有些人很快想到另外一个名字—“fantasy”。
这便是现在人们所熟知的“梦幻总教头”（Fantasy Sports）的由来，Okrent则在2000年
成为首批入选梦幻总教头名人堂的名人。
Okrent曾说，“Rotisserie棒球联盟”为真正的棒球带来的正面贡献，就是当你开始完之
后，“你会知道某支你从来不在乎的球队里的第23人—某个酿酒人队的替补内野手，他也
有张脸孔，有自己的个性，总是固定地作著某件事让你可以追踪。”
“世界上有两种球迷。”Okrent说：“有一种是专一的球迷，那种只会替大都会队加油，
还有一种可以看到更大的图像，他们真的热爱球赛本身。我爱看棒球，任何球赛，少棒比
赛也好，我不在乎谁赢球。我认为Rotisserie加强了这种热爱。我们追踪个别球员。我们
会看其他球队。”
“那对于大联盟棒球的行销来说，的确有意义，因为梦幻总教头比真实更有吸引力，它可
以让你更进一步地欣赏球员。”Okrent说。
三十多年后，类似的话也从另外一个人口中说出，而他甚至不是个美国人。
“人们总是对我们说超级杯。”Nigel Eccles说：“我们心里想的是：‘超级杯是个人们
不需要梦幻总教头游戏的活动，因为它自己本身就很吸引人。’需要这游戏的运动，是那
种没人在乎，特别是篮球或棒球，因为它有一个漫长的球季。那些才是需要梦幻总教头的
运动，来创造关注，那才是我们的谋生之道。”
Nigel Eccles是梦幻总教头网站FanDuel的创办人兼执行长，他出生在北爱尔兰，家族世
代经营乳牛养殖业，但是Eccles却对数学比较有兴趣，他在圣安德鲁斯大学（
University of St. Andrews）主修数学，还是学校苏格兰曲棍球队（shinty）的队长。
大学毕业后，他曾经加入线上下注网站，也曾在麦肯锡担任顾问又离开，2006年他和老婆
创立了预测选举和新闻的网站Hubdub，当他们结束计画之后，把眼光放到了美国的运动，
创立了FanDuel，尽管他们在曼哈顿有办公室，但主办公室在爱丁堡。
Eccles是个无止尽的工作狂，就像他热爱长跑一样，他总挂在嘴边的话，就是说他们公司
的任务就是“改变我们在美国观看运动的方式。”
“所有运动联盟都关心如何吸引更年轻的消费者，当他们看到我们时，他们看到了某种可
以改变实况运动的体验。”Eccles说：“那不再和季后赛或超级杯相关。我们驱使人们日
复一日地追踪季赛。我们为那些球迷兴趣最低的比赛带来注意力。”
今年六月的《创业家》（Entrepreneur）杂志这样写着：“FanDuel是打了类固醇的梦幻
总教头：更大、更壮、更快。这间纽约起家的新创公司舍弃受到数以百万计爱好者熟知，
耗时一个球季的模式，改以获利更高的每日和每周竞赛—一种正适合千禧年世代带有注意
力缺失症的感情。”
当FanDuel在2009年成立时，梦幻总教头公会（Fantasy Sports Trade Association）估
计全美的玩家大约有2,800万人，而到了今年，在美国和加拿大的玩家已经超过五千万人
（占总人口的两成），并且成为一个庞大的产业。
前成人片明星、曾经拍了五百多支影片的Lisa Ann，摇身一变在电台中主持起梦幻总教头
节目，而NFL纽约喷射机队的Wayne Chrebet则在退休后成了梦幻总教头的顶尖玩家（主攻
棒球），甚至受邀前往拉斯维加斯参加一百万奖金的大赛。
而三位哥伦比亚大学历史系的学生在今年一月则不惜辍学，在纽约市的一间公寓卧室创办
了自己的梦幻总教头网站“Draftpot”，当他们把网站雏型放上社群媒体接受测试后，在
15分钟内就有人找上门询问要如何投资。几个月之后，他们就募到了220万元，并且吸引
到超过七千位玩家。
玩家透过网站，只要支付25分到1,000元不等的入场费，就可以参加有上万玩家的联盟，
也可以一对一单挑，游戏时间不再和球季长短相等，你可以参加每周，甚至每天举行的比
赛。
在这个市场，FanDuel享有超过八成的市占率（排名第二的DraftKngs则有约一成多的市占
率），这让他们在去年赚进6.22亿元的入场费，也送出超过5.64亿元的现金奖。FanDuel
估计今年将送出超过10亿元的现金，但是也会带来约1亿元的收益，他们的财务长Matt
King说：“我们的付费玩家每天都在增加。现在我们每天会新增2万到3万玩家。”
光是在NFL开打的第一周，FanDuel和DraftKings就赚进6,000万元的入场费，相较之下，
拉斯维加斯的运动赌博规模只有3,000万元。根据研究，今年所有梦幻总教头网站的入场
费收入大约是26亿元，而一年之前大约是9.71亿元。
根据估计，FanDuel和DraftKings两家公司的市值都已经超过10亿元，而他们背后的投资
者也都大名鼎鼎，FanDuel得到约3.63亿元的投资，分别来自康卡斯特（Comcast）、透纳
（Turner）、时代华纳（Time Warner）和Google，而DraftKings得到的投资大约是4.26
亿元，除了大众运动网（Fox Sports），或许不意外地还包括了职业运动联盟：MLB、MLS
和NHL。
除了股权投资，FanDuel和16支NFL球队签有广告合约，DraftKings则和12支NFL球队签有
赞助合约。不久之前，FanDuel和NBA签下了四年合约，让它们得以透过ABC、ESPN和TNT介
绍一日梦幻总教练竞赛，NBA并借此获得FanDuel的股权。NFL球员工会则是和DraftKings
签下合约，让NFL球员可以出现在促销活动中。
尽管职业球队不能投资这类游戏，但达拉斯牛仔队的老板Jerry Jones和新英格兰爱国者
队的老板Robert Kraft都以个人名义投资了DraftKings。
“从我的角度，任何合乎规定的事情，可以创造更多球迷的兴趣和参与，我都赞成。”
Jones说。
根据统计，梦幻总教头的玩家花在NFL比赛的金额会比平均高出四成，而他们一个礼拜花
在美式足球和相关媒体新闻的时间是24小时，比一般人多出7小时。
“当梦幻美式足球的球季在一月结束时，我们的玩家可以改玩NBA。在有FanDuel之前，玩
家们一个礼拜看四场篮球比赛，在有FanDuel之后，他们看七场。他们花在看比赛的时间
也更长了。”Eccles说。
对Saahil Sud来说，花很长时间盯着大大小小萤幕是必要的。Sud的帐号是“maxdalury”
（这名字来自Sud的高中同学和打架伙伴Max Dalury）。Sud曾在安默斯特学院（Amherst
College）研究数学和经济学，毕业后他进入数位行销公司担任数据科学家，但是最后辞
职成为专业的梦幻总教头玩家。
Sud的家也是他的工作场所，位在波士顿一栋24楼公寓的顶楼，窗外可以看到令人屏息的
波士顿闹区景象，原来的房客是塞尔蒂克的先发控卫Rajon Rondo。
Sud的房间里则装有三台电脑萤幕和两台平面电视，他每天要花上8到15小时工作（如果你
把看比赛也算进工作时数的话），他观察的数据包括比数、气象、分析网站和自己的直觉
，除了公开可得的资讯，他也会自己编写其他人无法取得的软件。Sud说，自己在棒球季
时，每个晚上要安排大约200支球队的阵容，而美式足球季时更是拥有超过1,000支球队。
“人们说像我这样的家伙让梦幻总教头堕落。”Sud说：“我确定当算法交易（
algorithmic trading）出来的时候，人们也这样说股票市场。我可以了解他们的想法，
但是只要任何可以赚钱的机会，人们就会找到最快速最聪明的方法，不管那是什么方法。
”
一旦排定好阵容，Sud观看比赛时只带着一种广泛的喜爱。他说：“如果某位在你大约一
半阵容中的球员打得不错，那就注定是种好的组合。你没办法每一球、每一球都关心。当
你把这当成职业时，那会让你发疯的。”
穿着领口充满皱折的衬衫和一双破旧的网球鞋，5呎9吋高的Sud也许看起来并不特别引人
注意，但是身为梦幻总教头游戏中最顶尖的玩家，Sud宣称自己每天投入14万元在里头，
平均报酬是8%，而亏钱的机率大约是三成。到此时为止，他宣称自己已经赚了200万元，
并且预计今年会赚进500万元。
如果套用梦幻总教头游戏的术语，Sud就是“鲨鱼”，他们是这游戏里最大的赢家。根据
运动商业月刊调查，在今年MLB的上半球季，91%的游戏获利由1.3%的玩家得到，前11名的
玩家平均花费200万元的入场费，但是净赚13.5万元。
另一方面，在同一时期中5%的玩家损失了36%的入场费，这些玩家是梦幻总教头的重要参
与者，某些深度投入的玩家平均会花费3,600元在入场费，但是平均会损失1,100元，那是
负31%的投资报酬率。
大者恒大，始终是梦幻总教头游戏的缺点，根据某份对超过1,400位玩家的统计显示，大
约七成的玩家是赔钱的，另外一方面，根据彭博社委托调查发现，排名前100名的玩家每
天拥有330支胜出的队伍，而最顶尖的10名玩家合计每天平均可以取得873胜，而剩下约两
万名玩家每天只有13胜。
为了解决这个问题，各大网站无不绞尽脑汁，比如说为初学者规划出专区，让他们可以不
用遇到“鲨鱼”，或者自行设计软件控制阵容要得到允许，而某些让玩家可以找到较弱对
手的线上工具则被禁止。
“他们最大的问题之一，就是如果你花了10块钱，结果马上输光光，你就再也不会回来玩
了。”Sud说：“在DraftKings，人们可以封锁我参加一对一比赛。从公司的角度来说这
有些道理。我想要在这环境的界限中尽其可能地赚钱。我想那是某种界限，我知道如果我
跨过去，就长期来说不是好事。”
但梦幻总教头网站要面对的问题，不只来自这些玩家。
9月27日下午，DraftKings的内容经理Ethan Haskell不小心在网络上贴出玩家拥有率的数
据，那时当天一些NFL比赛都还没开打。这对玩家来说是非常有价值的数据，因为当大多
数玩家都拥有同一位球员时，要胜出的机率就相对较小，只有找出那些受到大多数玩家低
估的球员，才是取得胜利的关键。
Haskell很快道歉，并且说明虽然他拥有这些资料，但是DraftKings禁止员工参与游戏。
然而，就像FanDuel一样，DraftKings并没有禁止员工参加其他网站的游戏，纽约时报发
现，就在那个礼拜Haskell在FanDuel网站的比赛中付了25元入场费，结果在22,989位玩家
中排名第2名，捧走了35万元的奖金。
在这样新兴的产业，公司职员同时也是玩家的情况其实相当普遍，DraftKings的分析经理
Andre Bessette在FanDuel的比赛中排名第40，并且赢得5万元奖金，FanDuel中为球员订
价的Matthew Boccio在DraftKings的比赛中排名顶尖，也赢得5万元奖金。根据ESPN的报
导，FanDuel统计约有0.3%的奖金—大约是600万元—最后是颁给DraftKings的员工
尽管DraftKings和FanDuel都迅速地颁布禁令，禁止旗下员工参与任何梦幻总教头网站的
比赛，但是这样的新闻已经引起了一些人的疑虑。
纽约州的总检察长〔Attorney General〕和联邦检察官（federal prosecutors）宣布要
对DraftKings和FanDuel的员工展开调查，麻州的总检察长打算要这两家公司增加更多保
护消费者的措施，加州的州议会议员则打算针对这产业召开公听会。
尽管经过调查证明，Haskell并没有透过内部资料得利，但是这产业巨大的规模和受到低
度管制的现状，引起了许多人的注意，而他们在媒体上的强力放送，则让自己处在聚光焦
点之下。（FanDuel是今年秋季的第一大广告买主，它和DraftKings在NFL新球季开幕那一
周，洒下超过2,700万元在电视广告上，买了大约8,000个电视广告时段。）
“引爆点大约是几个星期以前，当他们开始花上百万元的钱在广告上时。”来自纽泽西州
的众议员Frank Pallone说。
Pallone众议员在声明上写到：“任何在这个周末看了比赛的人，都会感觉被梦幻总教头
网站的广告所淹没，而这只是NFL球季的第一周。这些网站非常受欢迎，也许是球迷经验
中最核心的一环，而职业运动联盟看到巨大的收益。尽管这些网站已经变得如此主流，但
是管理这些活动的法律架构依然很模糊，需要被检验。”
而这故事或许要追溯到23年前。
1992年，美国国会通过了“职业和业余运动保护法”（Professional and Amateur
Sports Protection Act of 1992），不但确认了运动赌博在美国的不合法地位，而且禁
止各州授权或赞助运动赌博的权力（除了四个州例外—奥勒冈、德拉瓦、蒙大拿和拉斯维
加斯所在的内华达）。2006年，国会又进而通过了“非法网络赌博规制法”（Unlawful
Internet Gambling Enforcement Act），试图杜绝网络赌博及其金流，而其中受到最大
影响的，就是线上扑克。
然而，依据“非法网络赌博规制法”，梦幻总教头网站却似乎得到豁免，只要他们反映的
是参与者的技巧和知识，而不是运气、机率或随机性，并且所获得的现金数额和参与游戏
所必要支付的费用没有连结性。
但这未必就代表梦幻总教头网站是合法的，因为FanDuel和其他梦幻总教头网站是在2009
年成立，而DraftKings更是在2012年才成立，这表示2006年国会通过“非法网络赌博规制
法”时，或许根本没有想过这种游戏。
在此同时，某些州依然对于梦幻总教头网站采取比较严格的态度，例如亚利桑纳、爱荷华
、路易斯安纳、蒙大拿和华盛顿州，德拉瓦和田纳西州虽然管制较少，但却较严格。
对于某些人来说，梦幻总教头绝对是个需要技巧的比赛。梦幻总教头公会主席Peter
Schoenke说：“这些是需要技巧的游戏，让运动迷可以基于运动知识和策略互相对抗，那
和透过个别球员的表现或特定比赛结果打赌，有根本上的不同。”
“赌赛马时，你是从八匹马中选一匹。”FanDuel的另外一位创办人Tom Griffiths说：“
在我们这儿，你是在五百个球员里头选九个。我们找了一所大学计算有多少可能性，结果
有超过一兆。我们看到顶尖玩家总是获胜，不是因为他们参与了很多场比赛，而是因为他
们有比较高的分数。这种选择就是技巧。”
但是对某些人来说，它和线上赌博之间的差别或许没有那么大。加州大学洛杉矶分校的
Timothy Fong教授说：“像是‘巡回赛’、‘头奖’这些词汇，都让人感觉非常像扑克牌
大赛。同样的，你可以持续寻找比赛机会，耗费无数小时在比赛策略。有趣的是，我们知
道过去玩线上扑克的人，现在也会玩梦幻总教头。那也许会让人非常上瘾。”
“他们之所以没称呼它是赌博的唯一原因，就是因为法律规定如果它被称作赌博，那他们
就没戏唱了。”Fong说：“因为它就是赌博。”
而这些网站与曾经风行的线上扑克间，总有着些许隐晦的连结，FanDuel的创办人兼执行
长Nigel Eccles待过线上赌博网站，某些DraftKings的高阶主管也来自线上扑克网站，或
者至少是职业扑克玩家，线上扑克网站的营运者开始投资梦幻总教头，而根据统计，几乎
一半的梦幻总教头玩家说，他们过去曾经玩过线上扑克。
DraftKings和世界扑克系列赛（World Series of Poker ）甚至有着伙伴关系，如果你在
DraftKings赢得够多的比赛，该网站就会提供在拉斯维加斯举办的扑克巡回赛决赛的席次
，价值一万元。巧合的是，去年赢得这席次的Max Steinberg正是因为线上扑克网站被关
闭，而转换到梦幻总教头游戏来的。
在“内线交易疑云”之后，DraftKings和FanDuel则是被内华达博彩管制局（Nevada
Gaming Control Board）认定相当于赌博，因此需要先得到执照许可后才能营运。
梦幻总教头和线上赌博间的界线或许越来越模糊，但是主张要检视这产业的，也未必就反
对运动赌博。
来自纽泽西州的Pallone众议员就认为联邦政府应该要让运动赌博在全美50州合法化，他
甚至曾透过公投，打算推翻纽泽西州对于运动赌博的禁令。另一方面，NBA新任理事长
Nate Silver就公开主张采用英国的模式，让运动赌博合法化并加以管制。
不管梦幻总教头网站未来要面对什么样的管制，它和三十多年前Daniel Okrent发明的游
戏已经有了天壤之别。当最近有人询问Okrent这些问题时，他这样回答：“当人们说：‘
发明了这个，你有什么感想时？’我说：‘我感觉就好像是发明了原子弹的J. Robert
Oppenheimer一样。’我真的这么觉得，我是说，还满糟糕的！”
“人们做出的区分……‘那是一种需要技巧的游戏。’唔，扑克牌是种需要技巧的游戏。
在赌城玩21点是种需要技巧的游戏。赌马真的是一种需要技巧的游戏，但是没有人会假装
说那不是赌博。”Okrent说。
“我很确定当国会豁免梦幻总教头时，他们想的是10个家伙坐在吧台边下注。他们可没想
到这个。”Okrent说。
可以确定的是，当三十多年前Okrent在天空中突发奇想时，他也没有想到会有这一天。