地表上最快速的甲虫 Tim Hardaway
街头篮球向来是NBA的试验田，初时匪夷所思的技巧经由先行者带入NBA并借此扬名立万后
便可成为如今看来司空见惯的常规武器
在运球领域里，将Crossover从街球复制到NBA，使之兼具华丽与实用性的甲壳虫Hardaway
绝对是教父级的人物
后来者的不断效仿演绎和升级，使得Crossover成为NBA习以为常的运球范式 但Hardaway
首吃螃蟹的开拓精神值得所有人铭记
Hardaway出身德克萨斯大学埃尔帕索分校(UTEP)，以1448分打破了“Big Tiny”阿奇巴尔
德的校史得分记录，并拿到奈史密斯奖
UTEP在篮球史上具有划时代的意义，并因电影《光荣之路》名扬天下——就像前辈Bobby
Joe们做到过的一样，人称“Tim Bug”的Hardaway很快将给NBA带来里程碑式的变革
Hardaway1989年第14顺位被带到勇士，在金州这座淘金者圣地的五年多时间里，Hardaway
顺风顺水迎来自己的第一个黄金岁月
新秀赛季第一场替补之后，Hardaway旋即坐稳主力并成为球队队长，季末更以14.7分8.7助
攻跻身最佳新秀阵容。更重要的是，他来到了一座天时地利人和的城市
在疯狂科学家Donald Nelson的Run-and-Gun(跑轰)体系下，大学时期进攻创意饱受压抑的
Hardaway开始鱼翔浅底、放任自流般的变向人生
最可怕的招式并非神鬼莫测，而是你明明对他的招数了如指掌，却永远防不胜防。
Hardaway华丽而实用的胯下变向便是一例
先胯下拨球到左手，随即拉球回右侧，其间伴随身形和头部的虚实晃动，而后晃开空挡
跳投或疾速启动杀入内线
整套动作看似简单易学，但电光火石之间行云流水，绝非数年之功可成，对位者被甩至
身后唯有望尘之叹
Hardaway并不规范的缩脖上篮和抛投动作与突破连为一体、一气呵成，绝不拖泥带水，且
左右手操作性俱佳
无怪乎Magic Johnson在与这位打球顺畅凌厉、干净利落的晚辈过招后由衷感叹：“Tim
运球，如果你听见‘砰砰’两声，那就等著发底线球吧。”
人球一体、贴地飞行的Hardaway在第二年迎来飞跃，22.9分9.7助攻的数据像他每天晚上
折磨对手脚踝的胯下变向一样赏心悦目
Hardaway后场调度的成熟让Run-TMC组合的进攻威力在Nelson手下释放得无以复加，三人场
均20+、每场比赛飚下72.5分令金州勇士成为全联盟进攻火力最旺(118分)的球队
但勇士也必须承受理想主义带来的代价，场均失分119同样冠绝联盟，Hardaway在宁可华丽
至死、绝不丑陋苟活的勇士仅3次进入季后赛且两度折戟首轮
也只有在老Nelson手下，Hardaway才有机会时而在手套Payton面前轻描淡写拿下41分18助
攻，时而创造一场比赛17投0中的铁神神蹟，但连续四年20+9的表现足以将他推上联盟顶尖
控卫的高度
经过连续两个赛季20+10的演出后，Hardaway在93-94赛季因左膝重伤报销，常年移形换影
般大幅度变向的代价开始找上门来
1992年，Richmond前往国王，TMC宣告解散，Webber降临金州，而Hardaway的勇士生涯则
转折于Adelman取代Nelson入主勇士之后
必须掌控篮球才能发挥最大效用的Hardaway难以融入Adelman的体系，两者的格格不入酿造
了Hardaway出道以来最低的14.1分，Hardaway与勇士的婚姻已然走到尽头
95-96赛季中期，一向雷厉风行的Riley乘势而入，将在金州已郁郁不得志的Hardaway带入
迈阿密
Alonzo Mourning主内，Hardaway主外，配之以Riley由纽约移植而来的铁血体系，迈阿密
打出成队以来最强硬也最成功的几个赛季
而立之年且有重大伤病史，所有人都在质疑Hardaway在热火的前景，兴许这只甲壳虫再也
无法向过往一样随心所欲在虚实之间肆虐对手了
但Hardaway很快用强势回勇的20.3+8.6回击质疑，并携手Jordan成为最佳阵容一队的后场
双星
得益于大学时代熟识的慢节奏体系，在告别了风驰电掣的勇士时代之后，Hardaway很快将
这支铁军慢条斯理、铁血强硬的风骨融入自己的血液
在迈阿密数年，Hardaway依然继续著自己的Crossover生涯，像木偶师摆弄木偶一样调戏著
每一个企图阻挡他突破的防守者
不断精熟的三分技艺成为突破之外的极好辅助，但岁月的印迹早已悄然攀上Hardaway的身
体
96-97赛季成为Hardaway的极限，从此数据一路下滑毫无反弹之势，尤且重要的是，热火
总是在常规赛龙骧虎步，季后赛难遂人意
1997年，Hardaway和Mourning一起将迈阿密带到了东部决赛，但5场落败之后Hardaway结束
了自己生涯最漫长的季后赛之旅
此后两年，尼克人用两波3-2连续将热火踢出季后赛首轮，99年缩水赛季被黑八更成为迈阿
密人难以承受之痛
战友Mourning饱受肾病折磨季后赛仓促复出，独自领军的Hardaway老树发新芽，2000-01
赛季飙出生涯次高的189个三分，但迈阿密难脱命运摆弄，东部半决赛再负苦主尼克
风华不再、年老色衰，即便仍偶有迷倒众生的行进间胯下运球，但Hardaway不得不开启
职业生涯的第二次变向，和Mourning不同的是，他没能找到再回来的路
达拉斯成为Hardaway的第三个落脚点，与恩师Nealson再度联手、依旧是曾经如鱼得水的
跑轰，但物是人非，冰冷的板凳、9.6分的表现让往日热火降至冰点
时光流转，当韶华不再的Hardaway看着同样183cm的Iversno时，也许满眼都是当年自己
的模样，而脚下已是日渐缓慢再难回复的步伐
达拉斯的板凳尚未捂热，Hardaway便与Nickey Van Exel互换东家来到高处不胜寒的丹佛
并打完自己的最后14场先发比赛
自感难复昔日之勇的Hardaway赛季结束后宣告退役跳入解说行列，但习惯于左右摇摆晃晕
所有人的甲壳虫很快亮出回马枪
2003年3月，手痒难耐的Hardaway加盟溜马打完常规赛最后10场比赛后永久退役
与各时代巨星相比，Hardaway既缺少彪炳史册的球队荣誉，也没有惊天动地的个人数据(除
了极难复制的17投0中)
生涯略显高开低走的态势既难如持续高潮般令人长久侧目，也难如厚积薄发般令人为之感
慨，烟花绽放于爆裂之初，过后只有清冷的余绪
更何况在高度宽容实则零容忍的时代，他还有过自摆乌龙、饱受问责的歧视同性恋言论
但即便假以时日Hardaway彻底淹没于人海，人们仍难以将其张贴于NBA历史之上的标签轻易
揭开
在传统控卫及其四平八稳的赛程风格成为大行其道的正统时
是Hardaway勇于先行，无形中继承前辈库西和门罗的衣钵，用“UTEP Two-Step”将控球艺
术提升到另一个境界
时至今日，Crossover业已成为一名控卫迈向顶尖行列必须习得的技艺
而但凡革命者，无论成败得失，在历史中永远都应该有一席之地
http://www.dongtw.com/nba/nba-photo/20140725/00073087.html