【评书青鸟】从《七匹狼》到张雨生──五月天玛莎谈自己的次文化启蒙
发表于25 十月, 2018 By 青鸟 Bleu & Book
https://i.imgur.com/BKw6LvJ.jpg
▲Photo Credit:青鸟书店
作者 青鸟 Bleu & Book |书与青鸟,在复杂纷乱的尘世中,从书本的青鸟进入灵魂独处
的世界,思考书跟现实的连结、人和作者的知识脉络并深入自我,从中谱成一幅澄澈灵魂
的意象。书店原始建筑的三角形窗,传递一个人无法独自生存的,需与大自然孕育共生,
青鸟能穿越其中并互补于不同层次里,在面临世俗环境中始终坚守信仰。让阅读重新定义
自己的灵魂,让书店因独立而自由。
侧记/尤腾辉;摄影/柯钧彧、郑唯云
文:
每个青春期躁动的灵魂里,都有一股追求独特的欲望。青年们观看、聆听不同的思想、书
籍和音乐,借此喂养自身对世界与知识探索的渴望。这个时期所接收的次文化涵养,形塑
了青年面对世界时的姿态。
陈德政策划的《我们的1990s──重回那个自由躁动的年代 Memory Tapes Rewind》系列
讲座来到了倒数第二场,同时也是最卖座的一场,迫使活动从青鸟书店改至容纳量更大的
华山二楼拱厅。
原因无他,这场名为〈我如何成为一个90年代青年,谈我们的次文化启蒙〉的讲座,邀来
的正是五月天的Bass手玛莎。
陈德政与玛莎两人年纪仅间隔一年,同样喜欢摇滚乐,却以不同方式将自己的青春奉献给
音乐。成长于同一个时代下,同辈的情份让两人的对谈互动更加直接,冷不防的呛对方一
句,让整场讲座掺了许多带有综艺成份的笑料。
讲座开头,陈德政回顾了系列讲座的各个主题,于简报上秀出一张1998年政大摇滚社期初
演唱会的节目单,演出的乐团除了五月天,还有拖拉库与后来变成阿飞西雅的Nipples,
以现在来看,乐团阵容可说十分坚强。
“那是我,主持人德政。”当年大二的陈德政,回溯起与玛莎的第一次交会,他将册子翻
到介绍五月天的那页,指著其中一行字:“重点是曲风:些许的颓废。”这个珍贵史料里
无厘头的介绍被这么调侃一番,让众人近乎笑倒。
回想此次找玛莎谈90年代次文化启蒙的缘由,常在脸书上分享自己音乐、电影爱好的陈德
政,发现玛莎时常会在他的动态默默按赞,原来两人不只成长年代重叠,品味喜好也相近
。
陈德政写信邀请玛莎,请他挑选喜欢的专辑、电影,并以本土和西洋为分界,最后再来一
场难忘的演唱会。不选还好,结果一选下去就一发不可收拾。
“我原本觉得这很简单,我想到什么我就写起来就好。结果没那么简单,你真的在找的时
候,你会忽然所有的回忆都涌上来。”玛莎解释脑内所浮现的甜蜜焦虑,包括那时期的所
思所见,以及哪些作品对自己影响最大,“你会发现,我挑这张不对,那张也好厉害,然
后你就整个陷入回忆的漩涡。”
九零流行音乐的起点──《七匹狼》
摊开玛莎与陈德政各自罗列的青年启蒙清单,从电影、专辑再到演唱会现场,洋洋洒洒总
共近六十个项目,而追溯到最早接触的文化产品,陈德政与同辈友人有着共同的记忆,“
跟同辈人在谈小时候听流行音乐的起点,其实很多人都从《七匹狼》原声带开始。”
“我还记得那个年代,如果这部电影你没有去看,套句那时候的说法就是:你就落伍了。
”当时的玛莎国小五年级,要说约会谈恋爱似乎还尚早,因此朋友做什么,他也一起跟着
。
《七匹狼》这部电影上映时,玛莎跟着同学坐公共汽车到内湖的戏院一起去看,买的还是没有
座位的站票,但这无法影响他看完电影的热血沸腾情绪,“你没有看过这样的一部片,里
面有这么多会唱歌的人,重点是里面的音乐都还很好听。”
对陈德政和玛莎的世代,偶像崇拜这件事多是从《七匹狼》开始。对陈德政而言,《七匹
狼》特别的地方在于,这是台湾解严后第一部经过精心的计算和规划的偶像电影,“当时
《七匹狼》的制片是飞碟唱片的创办人彭国华,换句话说,等于就是飞碟的歌手被设定成
不同的电影角色。”玛莎接着补述:“它是蛮重要的一个异业结合,在推广这个唱片音乐
的时候,透过电影的结合让歌曲的流传,大家对歌手的认识会更全面。”
“它是一种跨媒介的形式,让歌手的身分不只是歌手,同时也是电影明星。当然你说王杰
、张雨生的演技如何,大家不太会在意,”陈德政认为,《七匹狼》在商业上的成功,在
于聚集众多歌手的同时,也赋予个别角色不同性格,“你去看《七匹狼》那部电影,应该
很难离开戏院后不去唱片行买张原声带,这太难了。”玛莎也点头赞同说,“这是个非常
棒的明星商品。”
“听音乐和你记忆的连结是很深沉的,我一直记得〈永远不回头〉结束之后,就会接〈如
果你冷〉。当时每天抱着随身听,听着卡带,那些顺序过了那么久还是会记得。”陈德政
说。
2012年的超犀利趴三《团团团团团》演唱会,五月天找来了当初演唱主题曲〈永远不回头
〉的姚可杰找回来演出。陈德政认为这个亮点有着世代传承的意味,但玛莎谦称是想找回
当初的感动,“东方快车其实已经好阵子没有做公开的演唱,包括姚可杰大哥。可是我们
还是很想听听看那种高亢的嗓音在现场唱。那种小时候你在电影院听过的感觉,在唱片听
得那么熟,如果你有机会听到他站在台上唱,那会是很感动的事情。”
前阵子玛莎半夜的电影台转到正在播映的《七匹狼》,陈德政问他重看的感想为何,玛莎
笑着说,“这个你很难用理智判断。用理智判断,就会觉得‘这个真的好老派喔。’可是
问题是,你现在看你会觉得‘那时候为这种东西感动真的好青春喔。’因为它就是你身体
里头很重要的一部份。我觉得搞不好你会对音乐这么有兴趣,那电影多少有很大的影响。
”
陈德政也认同玛莎的观点,“那个东西触发了很多人。虽然说我们今天在谈所谓次文化,
但次文化还是从主流文化而来。你没有办法只谈一样,这样是不完整的。”
超越时代的音乐巨人──张雨生
《七匹狼》这部电影里众星云集,除了王杰、东方快车的姚可杰外,还有当时甫发行出道
作《天天想你》不到半年的张雨生。五月天团员里,包括阿信、冠佑和玛莎,买的第一张
专辑都是《天天想你》。
玛莎回忆这段记忆:“我记得我买这张的录音带是正版的,那时候的盗版录音带很多,正
版录音带一卷是台币125元。到现在我都还记得,我在家里算十块跟五块算了好久,是真
的自己花钱去买这张唱片,不是跟爸妈说:‘爸你帮我买这个、妈妳帮我买这个。’所以
我印象很深刻。那张录音带我听了非常久,听到音质都烂掉了,后来又再去买一张新的。
听得很熟,听到什么时候该换面都记得,本来听到睡着了,听到该换面就自己起来把录音
带换面。”
谈到张雨生在乐坛的崛起,就不得不提1988年YAMAHA在台湾举办的第一届全国热门音乐大
赛。当时台湾刚解严不久,蒋经国总统在年初过世,这场热门音乐大赛与其纪念合辑《烈
火青春》,造就了张雨生、姚可杰,以及邰正宵这几位乐坛巨人。
“当时张雨生的团叫做Metal Kids金属小子,他仿佛横空出世,最佳主唱、最佳乐团全都
拿了,被制作人翁孝良相中出道。”陈德政认为这个时间点现在回去看颇为玄妙,张雨生
就像是后解严时代属于台湾的全民偶像,“刚好一个强人时代的结束,青年文化就进来了
。”
1989年张雨生毕业于政大外交系,并准备入伍,当时的他在当兵前发行第二张专辑《想念
我》。当时服兵役时间长达两年,被分发到艺工队的张雨生,期间国防部还曾为让他在台
湾区运动会唱一首〈我的未来不是梦〉,出动直升机载穿军服张雨生到其闭幕现场。军旅
生涯第二年,台湾漫画家曾正忠甚至以他为主题发表总共三集的《张雨生大兵日记》漫画
。
退伍后的张雨生朝着创作人路线迈进,《带我去月球》正是他退伍后的首张作品。陈德政
解释,“这个里面有一首歌叫做〈无题〉。张雨生有两首〈无题〉,在《想念我》里面也
有一首,然后在这张也有一首无题,两首无题大家都可以去找看看。这两首〈无题〉其实
就说著一个男生当兵前和当兵后,整个对音乐的想法都不一样了。”
“几乎是在他自己的筹画之下所做完的第一张唱片。”玛莎说,“他自己带着他的歌和de
mo去L.A.,找国外的乐手制作、在那边录音整张唱片。之前的《天天想你》和《想念我》
都比较是在一个公司策画的状态下,收歌、邀歌所做的,他自己的作品比较少。”
《带我去月球》里,玛莎自己最钟爱的歌曲是放在专辑最后一首的〈我呼吸我感觉我存在
〉,“我每次听到这首歌的时候我都会起鸡皮疙瘩,词写的非常好,整个编曲包括后面的
吉他演奏,不是专业吉他老师,而是他以前在大学的时候玩吉他的朋友。大家在一个很ro
ugh的状态下,进入录音室,弹了一个很高难度的东西,然后我觉得那首歌的歌词也讲出
他心里很多想要说的话。”
另外一张1993年的专辑《一天到晚游泳的鱼》,则是玛莎私心喜欢,却相对不受大众瞩目
的张雨生作品,对玛莎而言,他第一次接触到了所谓概念专辑的制作,能够如何去安排跟
区分,让大家跟着音乐去理解在一张唱片里歌手想要安排的东西。“他把一个学生的,一
整年春夏秋冬,他用了一个主题去串联,而且有很多歌是他自己做的,包括制作的团队、
里面的歌曲。”玛莎解析:“春夏秋冬四个主题的曲其实是一模一样,可是他用不一样的
编曲、不一样的变化表现出四季。词是每一个季节会有的感觉,跟每一个季节会发生的,
不管是景物或抒发,都短短的只有两分多钟。整张专辑春夏秋冬,到夏天结束之后,其实
整个就是一个学生从九月开学,一直到隔年的暑假你毕了业,你怎么去适应这样子的学生
生活。”
“有些作品,它在那个年代或许没办法让那么多人理解。也许时间过去之后,懂的人还是
会时常想起它。”陈德政试着去平反这张《一天到晚游泳的鱼》相对不被重视的原因。
玛莎则提出自己的观点:“在那个时代,可能它对某些人造成了一些影响放在心里,那些
人可能不是嘴巴会嚷嚷,就像我这种人。可是也许过了十年、二十年,它仍然会在我在写
东西、演出、或者我在想一些音乐问题的时候。我仍然觉得,那时候听得这样的东西,会
给我很多想法跟启发。但是它是埋在心里的,不会让我用嘴巴说,它就是浅移默化在我心
里给我这个影响。”
“我相信现在有很多作品,它可能不见得大红大紫。我相信大家在做一些事情的时候,不
见得在网络上或是新闻上,会听到很多人有回馈,可是它如果是好的事情给大家好的影响
,放在某一个人的心里,也许十年、二十年之后,会有不一样的变化也不一定。”这也是
玛莎认为,这张唱片对自己的意义。
“这张绝对是我的 all time favorite前五名,绝对不可能错过这一张。”玛莎指著投影
幕画面上的那张《口是心非》,也是张雨生的最后一张专辑,“唱片出来的时候,一听你
马上就上瘾。觉得这个世界为什么会有人可以做一张这样子的唱片?”
“我那时候听到甚至觉得张雨生一定是疯了。居然敢用唱片公司的钱,玩一张这样子的唱
片。已经玩得超过我那时候对所谓的流行音乐唱片可以理解的状态。”玛莎惊叹著。他细
数《口是心非》里的乐手,有与他合作已久的鼓手豆子、Bass谭明辉、键盘手Koji桑,以
及混音师小K等多位老师级阵容,而里头的吉他则由张雨生包办。
“他基本上是用一个团在做一张唱片。我曾经有机会跟谭明辉老师聊到我很喜欢这张唱片
。他说,那时候找了一个仓库排了这些歌,大概有一段时间,每天都在仓库编曲,那就是
玩音乐,然后最后再进录音室,把这张唱片完成。”
从唱片的声响质地、音乐底子,再到编曲与唱片概念,对玛莎而言这是一张至今仍难对它
挑惕的唱片,纵使挂的是张雨生的名字,但《口是心非》就是一个乐团的共同结晶。但这
张唱片发行不久,张雨生于淡水发生了严重车祸,与死神缠斗二十四天后离世,《口是心
非》成了绝响。
陈德政坦承自己时常想像著如果张雨生仍健在,现今的国语歌坛不知有何变化。玛莎对此
保持着另一种想法,“我尽量不去想这样后设性的问题,因为我觉得事实已经发生了。如
果这种问题可以很认真的被讨论,大家也可以继续去讨论‘John Lennon如果还活着会怎
样?’、‘Beatles没解散会怎样?’不知道会发生什么事情,那是另外一个平行时空的
问题。如果我真的会想,就把他们的作品再拿出来,就好好的听。”
“我常常在开车的时候听这张,有时很累的时候,你在想,你在做音乐,音乐带给你什么
样的东西,或者是它的乐趣到底是什么?我还是会很常听这张。因为我会听到很纯粹、原
始,没有经过设计的欲望。想要发表、创作、表达自己内心想法的欲望。”
专辑里优美而含蓄的歌词、一流的文案,以及每首歌词前的一段歌曲概念引导文字,在玛
莎的心目中不仅质量兼具,听完唱片后情绪也很难平复。陈德政则为前述种种专辑所透射
的欲望做结尾,“总结来说应该就是,生之欲望。”
*专栏内容为作家个人创作,不代表本站立场
文章来源:https://news.readmoo.com/2018/10/25/181025-masa-01/
作者:
lumandog (鱸鰻狗)
2018-11-02 02:22:00推
作者: cpo1201 (cpo) 2018-11-02 06:19:00
推
作者: myway26 (天使恶魔) 2018-11-02 09:22:00
推
作者:
ptlin (終於çµæŸçš„起點)
2018-11-02 09:36:00推
作者: WACLEE (MAYLEE) 2018-11-02 11:48:00
有看七匹狼+1 (远目)
作者: tmingda (快乐在于简单) 2018-11-06 10:11:00
如果张雨生还在. . 真的是我常会想到的事~