大约四岁的时候，我很羡慕邻居家的小朋友弹钢琴，于是跟我妈拜托，说自己也想学钢琴。
这件事情正合我妈的心意，很快就给我报了山叶钢琴班，后来觉得要深入的学习，又去报一
对一的钢琴课。
我学了八年钢琴，大概在第三年就体会到自己不是学钢琴的料，后面五年是硬撑，最后三年
是又怨怼又无奈的痛苦学习
就是吧，我真的很听不懂钢琴，也无法理解古典乐曲的美妙（但我喜欢一些流行音乐）。我
边弹琴边睡，边听边睡 我现在连听爱乐电台都觉得好困 。这不是因为我厌倦音乐，
是真的无法理解古典乐的美。
（艺术领域方面有好多东西的学习，前提必须是能够感受。即使我后来是因为理解自己缺
乏感受和领悟而放弃钢琴，但有很长一段时间，我也质疑自己：是不是因为我不够努力，所
以无法达到感受和领悟的境地？直到多年后我跟老吴在大学里相遇，她跟我描述弹钢琴的快
乐，她说弹奏一些旋律或阅读一些琴谱时，为了其中的对称和巧妙的铺排感觉到兴奋和喜悦
时，我就忽然释怀了。这种感觉，我在阅读一些小说时特别有感 我会为那些作家的文字
倾倒，会忍不住重复把那些文句唸出来，反反复复很多次，感觉文字的律动，充满兴奋和喜
悦。我从此再也不耿耿于怀为什么自己对钢琴没有这种感觉。我知道了连感动和领悟都是天
赋的一部分。天生没有那个技能树，真的点不开那个技能值。但我不反对“虽然没有这个技
能值，但适当的学习”。因为学习本身是体验）
总之，后来我明白当年幼小的自己爱上的不是音乐这件事，我爱上的只是邻居家小女孩弹
奏钢琴时的姿态和神情。
该怎么说呢 人生好多东西说穿了都是幻觉。
于是我把这件事情跟我妈说了，我说我能不能不学了？
我妈 大怒。
当然她应该要大怒，她在我学钢琴上投注了许多心血，金钱、心力，我还记得她一周两次
的带我去上钢琴课，学费惊人，还有每天每天反复督促着我练琴两小时。
她在我身上投注太多，她不能接受我说“不，我不学了”。
我们为了这件事可以说是互相撕扯、挣扎了许多年，到后来我的厌恶越来越强烈，我妈的
愤怒也越来越火山爆发。我们两人互相指责，我妈骂我半途而废，我气我妈逼我做不想做的
事。
我爸介入其中，试着劝我妈放弃。但即使如此，他也经常被我妈的台风尾扫到。
有一天，我妈负气说：好呀，妳不想学就不要学了！我再也不会对你抱有任何希望了！你
证明了自己是扶不起的阿斗 你自己做决定吧！
她的意思是以退为进，让我反省，感觉被放弃的恐慌与失落，从而决定重新来过。
但她不知道我等这句话等好久了！她一松口，我就立刻停止了学钢琴。
我妈那时真的很愤怒，她要我自己打电话去跟当时的钢琴老师说明不学钢琴这件事。她以
为我会因为害怕开口而选择继续学琴。
但我立刻打了电话。
我告诉老师：我觉得我不是学钢琴的料，我理解自己永远无法在弹钢琴上有成就。这是一
个需要天赋和爱好的事情，我没有。我不爱它。我承认这件事。我觉得好累了。我要停止学
琴。
那个钢琴老师也很干脆，她说：你是自己这样想的吗？
我说对。
她说：你妈妈怎么说？
我说：妈妈很生气，她说我浪费了很多钱和时间。
老师说：没有关系，妈妈生气是一定的。你听老师说，这个世界有很多路，有人喜欢画画
，有人喜欢音乐，就是音乐这一条路，也有很多不同的发展方向。你花了很多时间，理解自
己不喜欢这件事，这非常重要。人生是一连串不断的探索，理解自己喜欢的，理解自己不喜
欢的，都需要时间。你没有白费时间，你以后会更精确知道自己喜欢什么。你也许不喜欢弹
琴，但这几年弹琴一定会给你带来影响。你要记住，你只是不喜欢弹钢琴，但你不恨弹钢琴
，你不要因为这件事情憎恨音乐与钢琴，好吗？
我说好。
其实当年的我根本不明白老师的意思。我只是觉得松了一口气。我把一件让自己困扰很久
的事情按下过了终止键。
虽然这让我妈在后面几年，甚至于乃我成年之后、大学毕业之后，只要人生发生什么挫败
的事，比方说工作不顺利、面试没过、选择辞职、在生活中发生各种错误，翻起旧帐时，她
都能从“当年你放弃学钢琴”这件事情开始数落起
但是，我还是自己决定终止了一件事。
而且重点是，从我下定决心停止它之后，我真的感觉全身心都轻松了许多。
我甚至能为了停止学习钢琴感觉到快乐。
写这篇，是因为要到许多年后我才能理解，搞清楚自己在一件事情上不适合、放弃它，头
也不回的离开，本身就是一个成长。
知道自己不是无所不能、知道自己没有这方面的才华、知道这条路走下去没什么好结果
能想清楚，然后断然放弃，是一件非常好的事情。
这跟半途而废、怠惰、不思进取没有任何关系。
这是对自己的理解。
就是吧，当年钢琴老师说的没错，放弃不是白费时间。思考过后选择放弃，会让我们对于
接下来方向的选择更清楚（我后来再也不会因为外表、形式、仪式感之类的花梢玩意儿喜欢
什么了 ，这就跟谈恋爱一样，初恋很浪漫很热血但经常爱花了眼爱不对人）。最后就是
学过的东西对人生一定是有影响的。
高中的时候我在学校礼堂里每天早晚接受流行歌点播弹奏，只要我听过的歌，都可以点
，我用钢琴弹，一群人围着我大声唱 那些歌声支撑我度过讨厌的高中时光。后来我读大
学时放假回家，有天下午跟我爸、妹妹在家里开了一个点歌大会，弹了我爸热爱的那些古典
金曲和流行歌。
当我爸在客厅里听我弹著的旋律，摇摆着身体唱新鸳鸯蝴蝶梦（当年，那个歌手还没有
那么讨厌啊）、唱明明白白我的心时，我才意识到，啊，我确实不讨厌钢琴，我也不讨厌音
乐，我只是不适合走这条路 它可以是我毕生的娱乐，但不会是我人生想要努力的方向。
（我妈当时看我们自娱自乐的弹唱，非常不开心。她就是不明白为什么我可以这么快乐
的弹琴唱歌，但不能用同样快乐的心情继续钢琴家之路 ）
我非常感谢年少的自己，做了放弃的决定。
我们的世界里，大多数人鼓励努力成功、勤奋成功、持之以恒锲而不舍拚命前进成功，
但很少鼓励人“理智思考后选择放弃”。
这导致很多人经常背负著各种压力和指责，徒劳无用地在不适合的方向上挣扎。
想清楚的放弃是一种放下。
我一个朋友创业三年，最后选择放弃，其他人都劝她：再努力一下，眼看就要成了，妳
为什么不再加一把油？为什么在这里放弃了？多可惜都三年了啊 早知道这样，当初还不
如就不创业，你在原来的公司好好做，这三年又往上爬了一层了吧！
朋友为此失落了很久，她用失败来形容自己的这个创业。
但我觉得她从稳定产业中出来，拚命创业，然后在努力之后知道自己有能力上的不足，
在能够承担的状态下放弃 这整个过程中一点也没有失败。她只是尝试过了，知道“此路
不通”，而她也竭尽所能地努力过了，没有遗憾。
我一直很讨厌，我们的世界习惯用成败断定一个人。
只要最终成功，中间发生的任何事情都是对的，都是有先见之明，都是高瞻远瞩；只要
最终结果是失败，中间的一切都是错的，必须一笔抹煞！
但我希望，我们能用超乎成败的价值观去衡量人生。
人生有限，感受与尝试才是最重要的。
最后就是谢谢当年那个钢琴老师，她在仓促的一段电话里试着提点我很多事。我要再花
十年二十年，才能慢慢能理解她想要告诉我的是什么。
如果现在问我，钢琴是什么？
我会说那是一种很美的乐器。我曾经用它发出了纯粹且富有感情的声音。
没有亏欠，没有遗憾。