台湾苏花公路，也许是世上最穷凶极恶的车道。
落石四起，砂石车横行，绝壁断崖更是四处可见，素有死亡公路的美名。
据说好莱屋知名电影《玩命关头》原本要到台湾取景，不料剧组在苏花搭了一趟客运后，集体遭受严重精神创伤，两位硬汉巨星双双吓成光头，只好作罢。
除去一些特殊状况，平时机车是不能上苏花的。
然而今夜不一样。
四辆不怕死的车，四个不要命的人。
他们都想看看，谁才是台湾道路上真正的车神。
来自新竹的杰森，武装色肝硬化的Gogoro。
出身台中的Annie，100CC防弹小绵羊。
纵横台南的阿伯，历久不衰的豪迈125。
走跳高雄的金畅秋，莫忘初衷的改装车。
畅秋告诉我，男人选车，不求快，不求帅，但求能大改。
我坐在前任车神中哥的挡车后座，负责记录赛况。。
四人在红绿灯前一字排开，蓄势待发。
“十、九、八……”我看着号志灯上的数字读秒。
突然，豪迈125的引擎咆哮一声，率先冲出。
所有人一阵错愕。
“我视力不好，看不见红灯啦哈哈哈哈！”
阿伯一边蛇行一边仰天狂笑，转眼间已经变成远方一个小点。
“……三、二、一，绿灯！”我挥下手。
杰森跟Annie双双飙出，只留下金畅秋留在原地。
“别说我欺负你们，让你们三十秒。”
金畅秋双手盘在胸前，轻蔑地冷笑，真的是有够畅秋。
三十秒后，改装车蛟龙出海一样呼啸而出。
“好快！”我惊呼。
“高雄人骑车不是快，是慢不下来。”
金畅秋加速，几乎化作一道风。
眼看他就要超过前车，Annie车身突然向右一晃。
金畅秋大骇，紧急煞车，差点失去平衡翻覆。
“妳没打方向灯喇干！”金畅秋怒道。
“在台中，我们只打人，不打灯。”Annie冷酷地说道。
两人争执间，一阵大风突地袭来，刮得众车纷纷一晃。
只有杰森的Gogoro丝毫不受影响，在气流狭缝中逆风游走。
“新竹的孩子，是风的孩子。”
杰森孤傲地笑，龙头一提，车轮居然微微离开地表。
贴地飞行的风之子很快就追上了作弊超前的台南阿伯。
“臭老头，你是不是看不懂交通规则？”杰森冷然问道。
阿伯纵声狂笑，将腿翘在仪表板上，模样极为嚣张。
“每个台南人心中，都有一套自己的交通规则！”
在这个男人五十多年的生命中，从来没有停过任何一个红灯，没有礼让过任何一个行人。
“我们是最自由的骑士！谁都不能束缚我们的心！谁都无法限制我们的灵魂！”
杰森点点头，左手一扬。
“很好，今天我就教教你马路的规矩。”
几道柔软的白丝随风飘动，竟缠住了阿伯的脖子。
“是见血封喉的金属丝线！？”我惊疑不定。
“不，是米粉，新竹米粉。”杰森摇头。
Q弹的新竹米粉缠住无拘无束的的台南阿伯，拉得豪迈125左摇右晃。
杰森猛力一扯米粉，阿伯屁股瞬间腾空。
豪迈125顿时失去控制，脱离车道，摔下了悬崖。
“不要啊啊啊啊！”
阿伯眼睁睁看着爱骑摔落山谷，忍不住在半空中嚎啕。
杰森又一扯米粉，想将阿伯扯到自己后座上。
不料阿伯张开嘴巴，自己咬断了米粉。
杰森面色一变，看着阿伯随着米粉甩动的惯性飞向断崖。
阿伯从出生到现在，还没有用自己的双脚走路过，连在家里上厕所都要骑车去。
这台豪迈125已经是他灵魂里不可分割的一部分。
“车在人在……车亡……人亡……”
阿伯凄然一笑，断线风筝一样坠落山谷。
战况激烈，Annie与金畅秋紧跟在后。
金畅秋拿出一块圆形物事，飞盘一样朝Annie掷出。
“尝尝高雄的太阳饼！”
他哈哈大笑，以为这样可以引开Annie的注意力。
然而Annie冷哼一声，眨都没眨一下眼睛。
“台中人根本不吃太阳饼。”
她松开龙头，双手高举两罐玻璃瓶。
“想尝尝台中真正的特产吗？”
金畅秋瞪大眼睛。
哐锵！
玻璃瓶在空中交击碎裂，酱红色的液体泼洒而出。
是辣椒酱。
紧跟在后的金畅秋闪避不及，淋得满脸殷红。
“干！好痛！”金畅秋失去视力。
“不愧是连单吃辣椒酱都要再沾辣椒酱的战斗民族。”我赞叹。
然而金畅秋车速不减反增，猛催油门。
“害怕的时候，闭上眼睛就不会怕了。”
他盲目地咆哮。
“现在的我，看不见未来啊啊啊啊啊！”
Annie猛地一催油门，排气管喷出紫色的污烟。
“是毒气！？”我惊疑。
“什么毒气？这叫紫色台中爱。”Annie甜美地微笑。
金畅秋的身影很快淹没在紫色的瘴气中。
下一秒，改装车破雾而出。
“这种程度也想毒死我？”
Annie讶异地张大嘴巴。
“妳已为高雄已经空污几年了？”
金畅秋豪迈地笑，就像一个浴血的狂战士。
“不要小看幸福城市啊！”
轰隆。
高空中一道惊雷劈落，大地震颤。
山崖上数十颗巨岩隆隆滚落，陨石一样坠落在车道上。
苏花公路最恶名昭彰的关卡，落石。
杰森跟Annie展现灵活的控车技巧，在漫天落石里穿梭。
飘移蛇行只是在台湾骑车的基本功。
然而金畅秋双目已盲，很快就被落石砸中，当场雷残。
Annie追上了杰森，两车并肩。
“你是不是不怕死？”Annie问道。
“怕死的人，怎么在台湾骑车？”杰森面无表情。
“不对。”Annie摇头：“我就很怕死。”
“就是因为怕死，我在台中的每一天，都当成最后一天在活。就是因为怕死，我跟家人说的每一句再见，都饱含最深的思念。”
Annie纵声长啸。
“就是因为怕死，我才能够逼自己克服险恶的路况，成为凌驾一切的车神！”
“对生命没有热情的人，怎么可能赢过我？”
杰森张开嘴巴，似乎想说什么。
“噗！”他猛地呕出一口血，眼神黯淡。
宛若累积已久的山洪爆发，长年熬夜加班对身体造成的巨大负荷，在这一刻终于发生反馈。
失去斗志的Gogoro缓缓停伫。
这位疲劳驾驶的工程师已经丧失了意识。
“在新竹的日子，很辛苦吧？”
小绵羊超越Gogoro的时候，Annie轻声呢喃。
“有空的话就来台中玩吧，我带你去吃美食。”
杰森没有说话，在睡梦中静静地流泪。
生活在新竹的他，已经太久太久没有听到美食这个词。
赛道终于只剩下最后一台车，最后一段路。
这段路又直又平，可以说是已经分出胜负。
不料Annie车身摇晃，无缘无故居然从车上摔了下来。
“发生什么事了？”我皱眉。
Annie在地上翻滚了几圈，神色痛苦地扶着地面，一时间竟站不起身。
“是晕陆症。”
她说完，开始反胃呕吐，吐出一堆辣椒酱。
我恍然大悟。
长时间生活在船上的水手，身体已经适应了海面的晃动，在着陆的时候反而会感到晕眩。
同理，一生都骑在崎岖道路上的Annie，突然遭遇了平坦的道路，脑内平衡系统失调，导致平地自摔。
结果大出我意料之外
四名独霸一方的车手，竟无人能骑到最后。
终点线上，只剩下一台车。
最后获胜的人，竟然是一路不语的中哥。
车神毕竟还是车神。
“你是怎么办到的？”
我下了车，内心充满景仰。
接下来中哥说的话，我一辈子都不会忘记。
□
我在环岛的旅途中，看遍了台湾各地的乱象。
我经历过东部山猪横行，外岛海豚飞起，中横公路砂石遍地。
我遭遇过三重刀光剑影，沙仑枪林弹雨，台北通勤时段动物大迁徙。
我见证过彰化人骑肉圆，新竹人骑贡丸，嘉义人去吃火鸡肉饭还骑火鸡。
你有看过九份的公共汽车在山路上冲浪吗？我还以为自己会分成九份回家。
你有搭过忘忧森林的黄泉接驳车吗？我吓到差点当场失智，忘却一切忧伤。
绕了台湾好几圈，我却还活得好好的，你知道诀窍是什么吗？
重点不是‘该做什么’，而是‘不做什么’。
我不酒驾，不违规，不抢快，不赌气，心平气和，戒慎恐惧。
不论你在马路上如何逞凶斗狠，在人生的道路上，平安才是最大的胜利。
成为车神的秘诀，其实就只有这样而已。
□
中哥说完，骑着档车渐行渐远。
他的背影在我的视线中模糊，我感动得无以复加。
“我明白了，我以后骑车一定会注意安全的。”我在Line上这样写道。
叮咚。
远方，中哥低头拿出手机查看。
磅。
他撞上路边一根电线杆。
“骑车的时候不要滑手机啦干。”我叹了口气。
“台湾人真是讲不听欸。”