60英呎6英吋
多么完美的距离
投手与打者在这样的距离下对决
有人估算 当一颗100mph的速球从投手手中投出直到抵达本垒板
只需要396毫秒 也就是0.396秒
如果你对数字感到抽象 试试看眨一眨你的眼睛 大概就是这样的速度
在这样短的时间里 打者必须决定在何处挥击
这是一个挑战人类终极反应的对决
两个人类极端的表现 在这样的距离下展现
也因此这样的速球对决也往往为球赛带上更高的张力 更多的激情和亢奋
当Aroldis Chapman在2010年9月24日以105.1mph的球速打破记录时
他也瞬间继承了史上最快速球的王冠
未来当谈论到球速 他注定要受到后世推崇
但Chapman真的是史上拥有最快速球的投手吗？
在大联盟120年的长河中 出现许多以球速著称的投手
打从Walter"The Big Train"Johnson开始
球速成为了投手重要的工具 投手不再只是丢球的设备
而独立成为了比赛的一大看点
然后经历Smoky Joe Wood
到了赫赫有名的Bob"Bullet"Feller
人们开始渴望知道投手的极速 用各种仪器去测量Bob Feller的速度
最著名的莫过于摩托车与Feller的竞速：
在相当于本垒的位置放上两面立地的大纸幕
一个警察骑着抵达极速的摩托车(约86mph)向其中一个纸幕骑去
Bob Feller站在相当于投手板的位置
待摩托车通过身边后 Feller启动投球动作 将球向另一个纸幕投去
结果Feller的速球比摩托车还早通过纸幕
https://youtu.be/IhZ7t_DNi9w (当时的影片)
Feller之后 有另一个"Bullet"Bob Turley
Don"Big D"Drysdale、Bob Gibson、Ryne"Wild Thing"Duren
和传奇的Sandy Koufax
然后是德州特快车 Nolan"Ryan Express"Ryan
雷达枪才开始出现 人们终于能更精确地知道投手的球速
Rich"Goose"Gossage、Mark Wohlers、Robb Nen等一票火球后援投手
伴随着Randy"Big Unit"Johnson、Roger"Rocket"Clemens等一时之选出现
一直到近代的Bobby Jenks、Justin Verlander、Joel Zumaya
最后才是在Pitch F/X系统使用之后打破球速记录的Aroldis"Cuban Missile"Chapman
和新的速球王者Mauricio Cabrera...
《运动画刊》(Sports Illustrated)曾经刊载George Plimpton的一篇文章
讲述一个叫Sidd Finch的投手
号称可以投出168mph的速球
虽然这仅是虚构人物
但有没有可能...
尤其在雷达测速枪发明以前
曾经有比Chapman更快的投手存在过？
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
1988年 电影《百万金臂》(Bull Durham,1988)上映了
如同几年前上映的《魔球》(Moneyball,2011)、
电影台一播再播的《大联盟》(Major League,1989)、
回顾怀旧时光、替Shoeless Joe辩驳的《梦幻成真》(Field of Dreams,1989)、
介绍洋基铁马Lou Gehrig传奇的《洋基之光》(The Pride of the Yankees,1942)、
讲述二战期间女子联盟的《红粉联盟》(A League of Their Own,1992)等棒球电影
《百万金臂》成为许多棒球迷心中的经典
饰演主角的Kevin Costner之后也出演《梦幻成真》
将自己事业带向高峰
而演技派女演员、奥斯卡影后Susan Sarandon在电影内风趣而不失性感的表现
也堪称是其演出的代表作之一
《百万金臂》讲述Kevin Costner饰演的Crash Davis
在即将挑战小联盟生涯全垒打王的前夕被3A球队Durham Bulls找去
帮助极有潜力 但控球狂野的大物新人Nuke LaLoosh(Tim Robbins饰演)找到准星
成为他的导师及保护者的故事
最后LaLoosh成功将自身的潜力转换成球场上的贡献
在球季末被叫上了大联盟
任务达成后 Crash Davis随即被球队释出
但他后来找到了爱情 也成功转行进入了球队高层
听起来好像是一个快乐的结局 对吧？
但真实总是没有想像中来得美好
而且时常比虚构的故事还要来得曲折离奇
Crash Davis和LaLoosh的关系是奠基在某个曾经存在的真实关系上
但LaLoosh的原形最终并没能上到大联盟
叙写这个故事 并且同时也是导演的Ron Shelton曾经待过巴尔迪摩金莺的小联盟系统
那是1967到1971年的事情
Shelton在这期间听到的许多故事后来常成为他剧本中的题材
Shelton曾经说很少有教练谈及Brooks Robinson或者是Frank Robinson的事迹
但几乎每个人都有关于Steve Dalkowski的传说
Joe Altobelli当时也执教于金莺的小联盟系统
他告诉Shelton的故事给了Shelton《百万金臂》的灵感
造就了Crash Davis(其实真的有这个球员...)和Nuke LaLoosh的关系
而Dalkowski的传说...
说白了全都是奠基于他那惊世骇俗的快速球
在2016年上映的纪录片《快速球》(Fastball,2016)里
洋基队长Derek Jeter说：
“你肯定可以听见快速球的声音‘咻’地划过你身边
那听起来就像是个麻烦。”
“而如果你得面对某个有些控球问题的投手
那将可以变成一个非常，非常糟糕的经验。”
跟大部分的快速球投手一样 Dalkowski也有控球的问题
但他的问题有点...不一样
从一些传说的记录中或许你能够发现"一些"端倪：
＃Dalkowski在各地比赛时经常创下当地的单场三振记录
还有单场保送记录...
高中时他达成无安打的成就 送出18次三振 同时还有18次保送
＃小联盟另一次无安打成就 送出24次三振和18次保送
投出六个暴投 最后球队以8-4输球
＃又一场比赛 延长赛Dalkowski最终投了283球 送出27个三振和16次保送
＃某次Dalkowski二局就被换了下来 因为他已经投了120球
＃就像《百万金臂》里的情节 Dalkowski偶尔会砸中场边的播报员或吉祥物
有时甚至打破本垒板后的木墙驱散后方的观众
＃有一次教练用木板在上面挖一个好球带大小的洞
给了Dalkowski一袋球 要他试着将球投进框框里
当结束的时候 那里早已经没有洞 木板被他粉碎了...
Steve Dalkowski拥有非常惊人的天赋 但他根本没办法驾驭
至于他的天赋有多惊人 以下还有几个传说：
＃在一场小联盟比赛中 Dalkowski的速球将一名打者的耳垂削下
那个小联盟球员从此没有回到赛场上
＃有一次他的速球击中打者的头盔 反弹老高 然后落在二垒
＃他曾经看错暗号 让球砸中主审John Lupini的面罩
Lupini的面罩当场碎裂 他也因此不省人事
＃Dalkowski不仅一次砸中名人堂裁判Doug Harvey的护具
有一次直击他的面罩 后来Harvey站他的比赛都戴一种怪异的面罩来防备
＃接捕Dalkowski的捕手 在捕手手套之内都还要再戴三个守备手套
＃有一次他跟队友Davey Johnson(保有全垒打纪录的明星二垒手)打赌
看看他能不能将球射穿外野木墙
然后Dalkowski在没有热身的情况下拾起一颗球往墙上砸
球就这么样穿了过去
＃时常可以看到Dalkowski站在二垒附近将球直接丢到位于中外野的球员休息室
用橄榄球
但最惊奇的事或许是：以上的这些"传说"几乎都被証实是真的
至少是经由当事人或目击者所转述而来
引用一句后来以general manager身分进名人堂的Pat Gillick在《快速球》中说的话：
“这真的很难相信
然后当你年纪愈来愈大 他的故事也愈来愈大
但我当时就在那 和他当了两年的队友。”
Steve Dalkowski来自于康乃狄克州的New Britain
高中时被当时教练发现其惊人的臂力
将他从外野移上了投手丘 自此开始了不平凡的一生
队友喜欢暱称他"Dalko"
由于投出的球只看得见白色的一瞬 好像闪电 所以亦有"White Lightning"的错号
他身材并不突出 身高5'11" 体重175磅
左手投球 有人回想他时说他让人想到之后的Billy Wagner
他在小联盟打滚了9年
这是他累积下来的生涯成绩：(*表示数据不完整)
Year AgeLev Aff W L ERA WHIP G GS SHO IP HBP WP H9 HR9 BB9 SO9
1957 18 D- BAL 1 8 8.13 2.435 15 10 0 62 4 39 3.2 0.1 18.7 17.6
1958 19 C BAL 3 5 6.39 2.274 11 10 0 62 3 16 4.2 0.6 16.3 17.6
* 19 B BAL 0 1 12.21 3.214 8 14 4.5 24.4
19 A BAL 1 4 7.93 2.667 11 10 0 42 2 10 3.6 0 20.4 17.6
*1959 20 D BAL 0 4 7
20 C BAL 4 3 5.64 2.373 12 10 1 59 3 13 4.6 0.6 16.8 15.1
1960 21 C BAL 7 15 5.14 2.159 32 31 1 170 9 11 5.6 0.2 13.9 13.9
1961 22 B BAL 3 12 8.39 2.631 31 22 1 103 6 28 6.6 0.5 17.1 13.1
1962 23 A BAL 7 10 3.04 1.444 31 19 6 160 0 12 6.6 0.1 6.4 10.8
1963 24 AA BAL 2 2 2.79 1.586 13 2 0 29 1 2 6.2 0.6 8.1 8.7
24 AAA BAL 0 2 6 1.75 12 0 0 12 2 1 5.2 0.8 10.5 6
1964 25 A BAL 8 4 2.83 1.417 20 13 1 108 3 6 7.6 0.2 5.2 11.8
25 AA BAL 0 1 6 2.4 8 2 0 15 0 0 10.2 0 11.4 9.6
25 AAA PIT 2 1 8.25 2.167 3 2 0 12 0 0 11.2 1.5 8.2 6.8
1965 26 A BAL 6 5 5.14 1.619 16 15 1 84 3 4 9 0.9 5.6 6.6
26 A CAL 2 3 4.74 1.816 6 6 1 38 1 3 8.3 0.2 8.1 7.8
(怕有些人有疑惑 快速说一下 1963年以前的A层级并不是我们现在所熟知的A
而是AA层级 而Class B、C和一些D的联盟在1963年小联盟大搬风的时候
都并入了现行的A层级 不过这之前Class D相当等于现今的Rookie )
第一次看到Dalkowski的成绩时
除了大感惊异之外 脑海中也同时充满了困惑
我没有办法理解控球要多差劲才能够每9局投出双位数的保送
也没有办法理解当一个投手控球差成如此
是怎样在27个出局数中 取得远大于十的三振数？
而相较于夸张的保送数 Dalkowski打中打者的次数显得颇为稀少
对于这样的现象 上过大联盟 在小联盟接捕Dalkowski的捕手Frank Zupo解释说：
“Steve幸运的地方是他的狂野在于本垒板的上下 而非左右
否则的话 他会需要一张合法杀人执照。”
“有一晚在乔治亚州的Macon比赛
他砸中Cal Warwick(后来的大联盟球员)的手臂 他因此骨折了。”
一次Dalkowski的访谈中 他说刚进职业时很常看到打者尽可能站远离本垒板
我想这大概也是一部分的理由吧
Dalkowski高中时曾打过美式足球 位置是左手四分卫
Washington State、Columbia和Notre Dame等学校都曾想招募他
但Dalkowski选择了棒球
在后来高中的比赛中 Dalkowski场场设下三振记录
除了吸引上千观众一睹风采
每场球赛都吸引一打以上的大联盟球探 包括业界中名声卓著的几个
像是红袜的Freddie Maguire、运动家队的Bill Enos
当然还有金莺的Frank"Beauty"McGowan
而Dalkowski最后选择了与金莺队签约
原因无他 因为金莺不仅给了Dalkowski当时限制的最高签约金$4,000
McRowan还私底下给了他$12,000(也有一说$6,000 Dalkowski的记忆已经模糊了)
还有一辆蓝色的Pontiac
当时的金莺有着肥厚的农场
Brooks Robinson之后
前后有Mark Belanger、Dave McNally、Davey Johnson 、
Jim Palmer、Poog Powell、Steve Barber等来奠基金莺美联强权的明星球员
那时金莺对于球探和球员发展的重视可见一斑
在Dalkowski的比赛里 有相当四分之三的机率
打者是被三振或者保送
所以在当时 球迷也喜欢叫他"Walk Him or Whiff Him Dalkowski"
敌对的教练常常要求打者面对Dalkowski的时候
在两好球之前不要有任何的应对
然而当打者逼不得已必须挥棒的时候
他们常常也只能挥一半 试着去碰到球而已
进入金莺小联盟系统后
球团试着用各种方式去修正Dalkowski极度狂野的控球
他们尝试让他在先发的前一天投75到100球去使得他的手臂疲劳
有时候不够就继续投
但后来他们发现两件事
第一 Dalkowski的体能超级好
第二 尽管投了上百球 他球的状况依然没有改变
这样的尝试终告失败
教练让他配了一副很厚的眼镜去修正他的视力
或者让他在两边打击区都站着打者的情况下投球
这些都没有帮助
有些教练认为这是Dalkowski无法克服心理上的压力
而Dalkowski确实也说过自己第一次站上职业的投手丘时
心里头感到颇为害怕 害怕那种离家的孤立感
捕手Zupo说他必须一直上丘拍拍Dalkowski的屁股
告诉他:“你可以做到 不要担心。”
有人认为Dalkowski缺乏那样的心理素质去成为有效率的强力投手
投手教练Harry Brecheen(自己以前是成功的投手)曾经尝试站在Dalkowski身后盯着他
每一球每一球间叮咛他该注意的事情
这取得了一点成效 Dalkowski的信心也因此上升
但当投手教练走回休息室后 他的控球就又会失准
而且往往还有更糟糕的趋势
有教练尝试过修改他的姿势、限制他的跨步、给他做很多心理建设
但是都没什么成效
所以是什么造成他的控球如此不受拘束呢？
Billy DeMars是Dalkowski小联盟的总教练之一
他发现Dalkowski在投球时 后脚不会离开投手板
他认为这是造成Dalkowski控球问题的根源
在和他传接球时 DeMars注意到Dalkowski表现得不错
因为他没有死踩着后脚 所以DeMars告诉他下次投球也要这样子
结果下一场先发 Dalkowski投了20次三振 "仅"丢了五次保送
不过最后该层级结算 他的三振保送比仍然是接近的121:112
“他是很容易紧张的小朋友 知道自己可以投非常快 但是却没有相对的自信和坚定”
DeMars如是说
“要投球的那晚 他会很少说话；当不用投球的时候 却都是生龙活虎的”
Daryl Patterson小联盟时期曾经看过Dalkowski投球 那是1964年
他对于Dalkowski的手臂有非常深刻的印象
他说当Dalkowski将手举高时 他的手臂好似长在他的脖子后面
然后Dalkowski会挥舞两下手臂 将球从头顶投出
Patterson说他从来没有看过像他那样这么富有活力和弹性的手臂
许多看过他投球机制的人都不认为他的动作出了什么问题
有些人说这是因为Dalkowski丢的直球太猛
向下的转速太快 使得球会在投出之后往上飘升
即使投球机制没问题也很难进入好球带
曾经跟Dalkowski搭档过的大联盟捕手Andy Etchebarren
和队友 后来成为传奇球队经理的Pat Gillick即是采此见解
但物理学家说这是不可能的事情
投出的球因为重力和空气阻力的存在而一定会往下沉
控球是场上的问题
随着Dalkowski待在小联盟的日子渐久
酒精带来的问题也愈来愈严重
最初 他只是像一般的棒球员
在比赛完了以后喜欢来一两瓶啤酒
然后是三瓶、四瓶 然后是更多更多的啤酒
但即使有些传闻这么说
他并不是会在局间喝酒 或是会带着宿醉来到球场的球员
Zupo是这么帮Dalkowski澄清的
然而Stever Barber有不同的说法
他对于Dalkowski的自我管理和卫生习惯很感冒
对于他的酒鬼习性亦有微言
有一次 在Dalkowski先发的前一晚他们一起出门
Dalkowski整整喝了24杯的威士忌
他们回去的路上他还买了一加仑的葡萄酒 并且也喝完了
隔天 他第四局就被抬下了投手丘
Dalkowski场外的问题在他的室友换成大联盟史上最著名的花花公子之一
——Bo Belinsky(真的颇帅...)后愈显严重
他们时常混在一起 而Dalkowski偶尔会在酒后跟酒吧里的份子打架
有时候也会彻夜未归
后来的室友曾开玩笑说
当跟Dalkowski同寝时 就跟和衣柜当室友没两样
尽管有些脱序的行为
队友都知道Dalkowski其实是一个没有恶意的人
DeMars形容Dalkowski这个人时这么说：
“Steve是那种...如果他口袋有一些零钱 而你需要一些钱吃饭
他会把他的钱给你而自己挨饿。”
“他很容易跟随其他的队友 而且不懂得拒绝
大伙会带他出去 让他抽菸 然后让他做一些疯狂的事情。”
Earl Weaver第一次遇见Steve Dalkowski是在1959年
当时Dalkowski在Class C的Aberdeen
这位后来带领金莺很长一段时间维持美东强权的名人堂教头
才转当教练没多久 球员时期尽管极度努力仍然没有取得什么成就
也因此痛恨天赋被浪费
Weaver的脾气暴躁 他跟Dalkowski争吵过
吼着要他将球投过本垒板就好
就好似《百万金臂》中Crash Davis对LaLoosh说的那样
“忘记所有人告诉你的 只要将球投过本垒板就好”
1959年5月17号的比赛 在Weaver的盯梢下
Dalkowski投出了无安打比赛 三振了21人 "只"投出八个保送
更惊人的是整场比赛他仅用了直球
Dalkowski记得那场球 他说他试投了一记变化球
差点打到打者 于是乎就放弃了这个想法
不过这情景没有持续多久
下一场 他只投了五局就送出11个保送
再下一场 12个
然后他就被降下去 每况愈下
1962年的时候 Dalkowski来到了Class A1的Elmira
Earl Weaver正在那里执教
Weaver是一个易怒的人 他赠恨被浪费的天赋
兼且曾经在Dalkowski的身上失败过一次
或许没有谁更适合成为他发怒的对象
但他认为事情不单纯
他仔细思考他所熟知的Dalkowski:
Dalkowski几乎是一个酒鬼 但同时也是一个颇为努力的人
然而球团用了近乎所有的方式都没能改善他的控球
Weaver让他的球队做了智力测验
那个年代的美国 这么做并不违法
结果他发现Dalkowski的智商是球队中最低下的
他意识到 过去以来教练要求Dalkowski注意的比赛的细节、
试图教会他的变化球、力道的控制等等
这些资讯对于Dalkowski来说实在是太多到难以消化了
到头来他只会用力地去投出他的每一球
于是Weaver重新拟定了计画
他让Dalkowski在客场时休息 并要队友盯着他
接着告诉他 除了将球丢过本垒板之外什么都不要想
然后跟他约定 在听到信号之前 要将球好好地丢进捕手要求的位置里
只有在听到信号以后 才可以全力丢出他最快的直球
原本Weaver是用敲打装了冷水的铁桶来当作信号
但裁判Doug Harvey不喜欢这样 太吵了
所以之后Weaver就用吹口哨来代替
※这边资料跟Dalkowski的说法有些出入
他说当Weaver认为他不够专心时 Weaver才会吹口哨
另外 Weaver也在投手丘上画线
要求Dalkowski跨步别超过那条线 缩小他的投球动作去增加稳定性
慢慢地 从六月下半旬开始 Dalkowski的保送减少了
到了某一场球赛 Dalkowski终于 也是唯一一次
投完整场比赛而没有送出任何保送
Weaver坚称 在那年Dalkowski的最后52局
他三振了104人 只送出了11次保送
Dalkowski终究成为能有效取得出局数的投手
这样的表现也为这个沉潜许久的小联盟大物敲响了通往大联盟之门
Dalkowski受邀参加1963年的春训
面对道奇和洋基 在7又2/3局中
没有被击出任何安打 也没有失分 投了11次三振
其中一个三振赏给了Roger Maris
用三颗直球！！！
当时金莺的教头Billy Hitchcock告知Dalkowski 他被选入了正式的名单
老牌棒球卡制作公司Topps也造了他的新人球员卡
3月22号 Dalkowski第一次穿上了金莺的队服
然而悲剧也在这天发生
关于这段往事 说法有点分歧
有说是在面对洋基打者Phil Linz时
也有说是在下丘处理洋基投手Jim Bouton的触击球时
总之 Dalkowski的手肘在当时出现异样的断裂声
Dalkowski回想起这件事
当他下了场 被告知他的手受了严重的伤时 心中只有一个想法：
“为什么是我...”
然后不禁就哭了起来...
取代Dalkowski填上名单的人是Dave McNally
这位左投手后来为金莺带来连续4年至少20胜的球季
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
所以 究竟有多快？
1970年 《运动画刊》刊载了一篇报导
内容是说Ted Williams在春训一场金莺对红袜的比赛前看Dalkowski投打击练习
一段时间后他拿了球棒站进去鸟笼里
Dalkowski只投了一球 当捕手接到球时 球只在Williams的下巴附近
Williams望向投手丘上的Dalkowski
后者像是瞇着眼睨看着他(Dalkowski有严重近视)
Williams退出笼子 当记者询问他刚刚的球时
Williams说自己并没有看到球 并且声称他不愿意再面对Dalkowski任何一次
几年之后 当记者再向Williams求证时
Williams表示不记得这件事
然而Dalkowski本人则坚称这件事是真实发生过的
关于Williams和Dalkowski的那次相遇或许已不可考
但以下的这些文字皆是来自于本人的说法：
Dalkowski的好友 铁人的父亲Cal Ripken Sr.时常和Dalkowski搭档
他估计若用现代的测速枪 他的球速大约可以落在110mph
有时候可以来到115mph
许多亲眼看过Dalkowski投球的人都同意这样的说法
还有人声称Dalkowski可以丢到120mph 甚至125mph
名人堂投手Rich Gossage 70年代末期到80年代中期洋基的终结者
本身也是一名火球投手 说每次人们谈论到球速的话题
许多当年曾看过他投球的家伙 都说这个人是他们看过最快的
Nolan Ryan没有看过Dalkowski投球
但Ryan说在他的那个年代 每个人都知道Dalkowski是谁
他是个传奇
Dalkowski的小联盟队友Ray Youngdahl曾经对决过Sandy Koufax
“我告诉你怎么一回事:他的球没有Steve来得快。”
Dalkowski的恩师 Earl Weaver可以说是最了解Dalkowski天份的人
在大联盟执教多年 看过很多传奇的球员
Weaver说Dalkowski的速球比Nolan Ryan投的还快"很多"
认为Dalkowski有能力成为另一个Koufax
名人堂主审Doug Harvey站过数千场的球赛
包括9度的NLCS 六度的WS和六场明星赛
31年的大联盟裁判生涯下来 他认为Dalkowski的球是他见识过最快的
他在纪录片《快速球》中说道：
“这个世界上没有人 没有人比他(Dalkowski)还要有更多的潜力。”
“我真的相信他能够仅靠投直球就在大联盟生存下去。”
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
Dalkowski一直到1963年的夏天才回到球场上
那年他在2A还有隔年(1964)在1A的表现还是挺不错
然而他再也不是同一个投手了 他的速球仅剩90出头
他愈发沉溺于酒精之中
球队找来了在大小联盟打滚许久的老将Joe Altobelli来当他室友
试图借由Altobelli的教导来让Dalkowski变得成熟
但面对一个时常不在房间内的室友 Altobelli能做的颇有限
Dalkowski没能从酒精中脱除 在1964年被金莺释出
然后他继续挣扎了几年 也到过波多黎各打冬季联盟
最后在1966年被天使释出后离开了球场(http://imgur.com/a/VqEdj 当时报导的截图)
留下了995局 三振1396人 也保送1354人的记录
Doug Harvey形容受伤后的Dalkowski：
“你可以在午夜的街区看到他坐在那里 手里拿着一瓶酒...
我的意思是...受伤真的 真的让他受了很大的打击
真的很遗憾...那样的天份不曾到过大联盟。”
离开球场后的Dalkowski由于没有其他的一技之长
缺乏自我掌控和学习的能力 他四处飘流
然后在北加州地区当起农民工 靠着捡拾农作物和采集棉花维生
酒精成瘾让他的身体愈来愈虚弱 开始对他的健康造成伤害
过去的一些队友 Frank Zupo、Ray Youngdahl等介入他的生活试图帮助他
引导他参与一些戒酒的疗程
但都以失败告终
到了1980年左右
美国职业球员协会(Association of Professional Ballplayers in America,APBPA)
这个由职业球员创立的慈善机构决定提供Dalkowski帮助
安排他到勒戒康复中心并帮他找到一份工作
会长Chuck Stevens表示当他们接收Dalkowski时
发现他带有厚厚一叠的病历表 并且在各地有大概35起因醉酒被逮捕的记录
他们让Dalkowski三个月不碰酒
有那么一瞬间 Dalkowski的生活似乎回到了正轨
然而没有多久 酒瘾就又侵袭回来
当APBPA发现Dalkowski拿着他们援助的金钱去买酒
他们立即停止了对Dalkowski的帮助
而Dalkowski则回到之前漂流农民工的生活
1991年 他的队友Frank Zupo和一个独立电视制作人
在加州的Oildale发现Dalkowski
“他看起来像是快要结束了”Zupo回忆道
“情况是我们必须带他去医院否则他就会死 那真的很令人难过
他就坐在沙发上 看着小小的 12吋的电视 手里拿着一品脱的啤酒
然后我终于说：‘听着 你愿意去医院吗？你必须做些什么。’
然后他回答：‘是的 我想我必须...’ 接着我们都哭了。”
Zupo带Dalkowski进入位于洛杉矶的医院
但是不久后他又逃跑了 游荡在各个城市的街区
1992年的圣诞节前夕 Dalkowski在一家自助洗衣店遇到一个西班牙(或南美？)家庭
他们邀请Dalkowski一起回去过节 将他整理干净 还在隔天带他上教堂
他们在他的口袋找到他的妹妹Pat Cain的电话号码
告知Pat Cain他的大哥还活着
几天后 Dalkowski的第二任老婆 Virginia Greenwood—他在加州工作时遇到的女子
将Dalkowski接到奥克拉荷马 和她的家庭一起过起新生活
然而Virginia不幸在1994年因为脑瘤而离世
妹妹Pat Cain和Frank Zupo将Dalkowski接回康乃狄克的家乡New Britain
将他安置在附近的安养中心
因为酒精的影响
1964以后的事情他多半不记得了 进入小联盟前的记忆也已经大多模糊
《百万金臂》的编剧兼导演Ron Shelton
在刚进金莺小联盟时 有一段时间时常看到一个奇怪的男人在宿舍附近徘徊
他会敲著每一个房门像是试图在寻找什么
那个时候Shelton并不知道他是谁
后来听闻Joe Altobelli讲述的故事
才知道鼎鼎大名的Steve Dalkowski敲著门
想着Altobelli还会给予他帮助...
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
《快速球》是2016年上映的一部纪录片
里面邀集了Derek Jeter、Justin Verlander、David Price、Bryce Harper等当代球星
和Nolan Ryan、Hank Aaron、Bob Gibson、Joe Morgan、Johnny Bench、
Al Kaline、George Brett和甫故没多久的教士先生Tony Gwynn等传奇球星
谈论他们所面对最恐怖的速球投手
影片也试图探讨在所有被记录下的速球中 哪一颗才是最快的
1912年
Walter Johson(史上最伟大的投手之一 来自死球时代却在Ryan出现前保有生涯三振记录)
成为第一个接受速球测试的职业棒球员
在雷达测速枪出现以前
测速的器材通常都是靠军方用来测量枪弹或大砲速度的仪器来完成
Walter Johnson测速的场所
里头放置一架2呎乘2呎的木框
木框上有数条极细的电线
距离木框15英呎的地方 放著一块铁板 (http://imgur.com/a/iH6ah 当时的摆设示意)
Johnson站在离木框60呎6吋(投手板到本垒板的距离)的丘上投球
当球通过木框砸断电线的瞬间开始计时 到球触碰到铁板的时候停止计时
得到的数字是当时轰动一时的一秒122英呎
(http://imgur.com/a/xL0FY 当时报纸的示意漫画)
换算成今日常用的英哩／每秒计速单位则是83.2mph
Johnson成为速度超过火车的男人 被当作联盟史上速球王
在Bob Feller最好的那些年他接受了许多球速测试
虽然Feller本人常称自己有测过更快的速度
但记录他测到最快的一球是在1946年8月20日测得的98.6mph
他在31,000名的观众前面投了大约30球
使用的仪器是利用光电电磁(photo-electric cells)的
光管计时器(lumiline chronograph) 正好放置在本垒板上(http://imgur.com/a/6cgLQ )
这是当时记录下的影片 https://youtu.be/aMPxpOapRuU
1974年 安那罕天使队打算利用甫拿到三振王的Nolan Ryan来拉抬人气
计画一些噱头来吸引球迷进场
于是他们与Rockwell International的科学家们合作
利用雷射雷达做出测速仪器
经过一些测试后 他们决定在大联盟赛场上做实际测试
之后再利用媒体宣传后 设计更大的活动举行公开测试
同年8月24日 实际测试当晚
科学家怕雷射直射对Nolan Ryan造成不良影响
所以将基准设在本垒板前9-10英呎的地方
当天Ryan球速两度测得100.9mph(对方投手Mickey Lolich测到90.9mph)
天使没有公布这项消息
同年9月7号 公开测试的时候 Ryan在第9局投出了100.8mph
天使才宣布Ryan超越Bob Feller 成为新的速球王
(http://imgur.com/a/Ub3I1 当时的记分板 当晚白袜投手Terry Forster也测得94.9mph)
Pitch F/X系统是目前准确度最高的测速系统
在Aroldis Chapman 2010年9月24号测得105.1mph后(今年7/18平自己记录)
Chapman成为测得球速最快的投手 应该是没有什么疑义了
然而很多人不知道的事情是
现今球速测量的基准点是在本垒板前50英呎的地方
也就是说 测得的其实是球的初速
一般来说 速球在离开投球的手后到抵达本垒板前 通常会降8-11mph 平均是9mph
比方说Joel Zumaya当时破纪录的104.8mph
当时抵达本垒板时测得的球速"仅"剩93.7mph
因此当将过去投手测得的球速拉到与今日同样的基准点(本垒前50英呎)
会得到完全不一样的结果
比如初代速球王Walter Johnson测得的球速是在本垒板后方数英呎的地方
经过校正 拉到现今的基准 史上第一次测得球速的那球大概会落在93mph-95mph
而Nolan Ryan在1974年8月24日晚上测得的球速
测量基准位于本垒前9-10英呎
若将基准拉到本垒前50呎 一般估计最少也有106mph
而最高可以到达110mph 最可能落在108mph-109mph之间
这球大概就是史上测得最快的球速了吧
听起来好像也没有什么好讶异的XD
毕竟Nolan Ryan是个直到投断手前的最后一球还飙到98mph的投手 当时他已满46岁
好吧 看来Chapman只能屈居第二了
但Bob Feller可能会不同意
Feller所测得的98.6mph 基准正好在本垒板上
若直接加上球离手平均的初数和末数落差
那球球速可能高达107.6mph
假如你不愿意相信Bob Feller有这么快 来看看这张GIF档吧
http://imgur.com/a/QwUdE
如果说像Doug Harvey、Earl Weaver、Pat Gillick、Davey Johnson等
在大联盟占有一席之地 见识颇广的人
都说Dalkowski是他们看过最快的速球投手
那他的球速到底有多快呢？
金莺球团曾经试图找到答案
1958年某个6月晚上
在Dalkowski投完整场比赛以后
球团带他到军方位于Aberdeen的试验场
运用和Bob Feller一样的仪器(也有一说是一条管状的设备)
让Dalkowski于距离装置60呎6吋(投手板到本垒板的距离)的平地上投球
由于狂野的控球 大约耗费了40分钟到一小时
Dalkowski不时破坏了装置的摆设
最后才测得了一个数字
93.5mph
结果算是差强人意
不过Dalkowski回想当天的情形 认为那天他最快有丢到105mph
而身边的人告诉他大多都是98mph
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
2003年的9月8日 金莺在主场迎战水手
当天开球典礼他们请来了Steve Dalkowski当来宾
Dalkowski原本并不想前往 他有点害怕面对群众
他的妹妹Pat Cain骗他说不会让他投开球典礼
但最后Dalkowski还是站上了开球位置
由当时金莺的后援投手Boddy Groom接捕完成仪式
Dalkowski后来的生活都由妹妹Pat Cain照看着
据称已经戒了酒
不时会有以前的队友来拜访他
有些同个安养院的人知道他是谁 或者意识到他曾经可能成为的样子
虽然他偶尔会抱怨现在的球员表现太软(他来自于投手很敢投近身球的年代)
但他依然关注 而且爱着棒球
～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～‧～
与Steve Dalkowski不同
《百万金臂》中
Nuke LaLoosh是一个高高瘦瘦 手脚细长的投手 速球可以来到95mph
毕竟
当你告诉人一个故事
故事中的角色是一个来自普通的小镇
有着普通身材 控球极度狂野 但是球速高达110mph
遇到传奇的教练培育
还让史上最强打者却步
但是却不曾在大联盟投过一球的选手
会有人相信这是真实的吗？
或许Dalkowski永远没办法到达他的天花板
他没有能力处理比赛的细节
不懂得调节自己的状况 或者独力想出解决的办法
或许他唯一有自信的事情只是不断 不断地将球投得愈快愈好
于是他不管那些所以 只是使劲地丢出每一球
或许当他不再将每一球投得这么快 这么猛的时候
他能够好好将球投进好球带
或许这样会增加打者击到球的机会 他不再能够场场投出双位数的三振
但双位数的K9值仍然是非人令人惊艳的
或许当他生于Tommy John手术风行的时代
或者他能够早个几十年戒酒 结果就会完全不一样...
但是没有
“如果他能够控制他的球路然后上到大联盟”名人堂球队经理Pat Gillick说
“他会成为顶级的快速球投手 你知道...”
“最好的那个。”
没有
我们只能够看到一个殒落的传奇
听着人们讲述那些荒诞的事迹...
参考资料及延伸阅读：
http://www.baseball-reference.com/bullpen/Steve_Dalkowski
https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Dalkowski
Joe Posnanski/“How do you solve a problem like Dalkowski?”/NBC News/Apr. 6,
2015：
http://sportsworld.nbcsports.com/fixing-steve-dalkowski/
Patrick Hruby/“The Legend of Steve Dalkowski”/The Washington Times/Jun. 4,
2000：
http://www.patrickhruby.net/2000/06/the-legend-of-steve-dalkowski.html
Peter Handrinos/“Baseball Men—The Phenom”/The Birdhouse/Oct. 3, 2005：
http://www.scout.com/mlb/cardinals/story/447168-baseball-men-the-phenom?s=321
Matt Monagan/“A look back at Steve Dalkowski, one of baseball's most mythical
fireballers”/MLB.com/Aug. 15, 2016：
https://msecure.mlb.com/cutfour/2016/08/15/190524106/a-look-back-at-steve-dalk
owski-one-of-baseballs-original-fireballers
Steve Treder/“Delving into the Dalkowski depths”/The Hardball Times/May 29,
2007：
http://www.hardballtimes.com/delving-into-the-dalkowski-depths/
Sylas Wright/“Digging up a wild tale”/Tahoe Daily Tribune/Oct. 21, 2005：
http://www.tahoedailytribune.com/article/20051021/SPORTS/51021005
George Vecsey/“A Hall of Fame for a Legendary Fastball Pitcher”/The New York
Times/Jul. 18, 2009：
http://www.nytimes.com/2009/07/19/sports/baseball/19vecsey.html?_r=0
George Plimpton/“The Curious Case Of Sidd Finch”/Sports Illustrated/Apr. 1,
1985：
http://www.si.com/mlb/2014/10/15/curious-case-sidd-finch
Roger Cormier/“15 Major Facts About 'Bull Durham'”/Mental_floss/Jun. 13,
2015：
http://mentalfloss.com/article/65034/15-major-facts-about-bull-durham
“Fastest Pitchers Ever Recorded in MLB History”/eFast.com
http://www.efastball.com/baseball/stats/fastest-pitch-speed-in-major-leagues/#
ffe
Tim Wendel/“High Heat: The Secret History of the Fastball and the Improbable
Search for the Fastest Pitcher of All Time”/Da Capo Press/Mar. 10, 2010
Ron Shelton/“Bull Durham”/Orion Pictures/Jun. 15, 1988/USA
Jonathan Hock/“Fastball”/Gravitas Ventures/Mar. 25, 2016/USA