翻译
http://mlkj24.pixnet.net/blog/post/31264348
十九世纪尾声
Bottom of the nineteenth century
虽说棒球源自美国，这项运动还在起步阶段时，就在1860年代抵达古巴。十年不到，古巴
就出现了第一场有记录的比赛，成立了美国以外首个职业联盟，也让棒球成为国球，为政
治目的服务：联盟的创立者，将利益偷偷挹注给争取脱离西班牙独立的游击队。而争取独
立的间谍，以棒球选手的名义，在美国的支持者跟古巴之间传递讯息、资金。古巴棒球历
史的作者Roberto González Echevarría说，“跟美国相比，棒球对古巴来说，更像是
全民运动。”“棒球被认为是现代、民主、美式的；对比西班牙的斗牛运动，落后又野蛮
。就好像美国国父们在挥着路易斯威尔大棒子(Louisville Sluggers，球棒的著名品牌)
。”
在古巴于1902年独立后，棒球成为展现软实力的手段之一。在西语系国家，如多明尼加、
波多黎各、委内瑞拉、墨西哥东部协助传播棒球运动、建立文化认同的，不是美国军人，
而是古巴选手。也为古巴球员赢得了“棒球门徒”的暱称。在美国，最有名的古巴人也是
棒球选手。1959年前，出身拉美的大联盟球员，有三分之二都是古巴人。即使古巴球员多
数是黑人，在1947年前因为种族禁令不能打大联盟。(1912年时，针对两位橄榄色皮肤古
巴球员血统的疑问，辛辛那提红人进行了“调查”，宣布那两位球员是“飘洋过海的两位
最纯种卡思提亚人(Castilian ，西班牙史上的一个王国)”。)在同一时期，古巴让黑人
球员跟白人球员，于种族混和的冬季联盟中，能在同个球场上竞技，让古巴成为运动精神
的榜样。
在老卡斯楚掌权，并成为首席球迷后，棒球原本隐性的政治角色，变得更明确了。他宣布
选手“应该成为革命的旗手，为了对人民的爱打球，而非为了钱打球。”他禁止职业运动
，建立了全国联赛。这个广受欢迎的业余联赛，由各省派出一支由当地球员所组成的球队
参赛。他也建立了一套强大的球员发展系统，球探观察到有天分的小孩，在他们成为青少
年后，便由棒球学校训练。
美国的球迷当时(现在也是)只有关心大联盟的球员，因为古巴球员从未在美国打过球，所
以并不知道古巴创造了许多棒球明星。但古巴球员组成的国家代表队，在较弱的国际赛事
，比如说奥运中(大联盟球员不参与)，完全宰制：在1987年至1997年间，古巴连续赢得
156场赛事。老卡斯楚把这样的成就，做为宣传策略的中心。60年代负责共产青年运动部
的Ismael Sené说，“古巴唯一可在国际间抬得起头的，就是运动。”“外界针对我们的
宣传都说，我们很贫乏、没有食物。那好吧，看看我们的运动员！”而古巴在美国的“全
民运动”上的强悍，让胜利的果实更甜美。
但对球员的期待过高，让古巴政府在遭遇地缘政治变动时很脆弱。1991年国家队投手Ren
é Arocha，在迈阿密的一项巡回赛中，离开饭店房间、去找他的阿姨，再也没有归队，
这是历史上第一次有古巴球员叛逃。他原本没有打算要继续打棒球了，因为他假设大联盟
球员比古巴球员强很多。但在一名古巴裔经纪人牵线后，他拿到了六位数的合约，隔年成
为圣路易红雀队的二号投手。
Arocha证明古巴球员也能站稳大联盟，而苏联的垮台，让古巴陷入了前所未有贫困的“特
殊时期”，越来越多叛逃者出走。90年代时，Liván跟Orlando Hernández两兄弟分别离
开古巴，一位是在巡回赛时，另一个则坐破船离开。两位球员分别在大联盟生涯的第一年
，都在各自的世界大赛系列中，扮演重要角色并拿下冠军。这给了迈阿密当地讨厌卡斯楚
的流亡者，一个非凡的故事；古巴人为了尝到自由的滋味，并获得在美国打球的机会，所
冒的种种风险。古巴队为了避免更多人叛逃，只要在海外比赛时，便对球员严格监控，让
这些国民宠儿觉得自己是罪犯，进而鼓励了更多叛逃者。
紧缩比赛
Squeeze play
古巴政府一开始以淡泊态度面对早期的叛逃。“一个离开了，会出现十个更好的球员”，
老卡斯楚曾如是说。但过去几年中，叛逃的涓涓细流已成为洪流。以近期的2007年来说，
当时大联盟只有十位古巴球员，现在有二十七位。而某些早期的叛逃球员，生涯成绩上不
怎么出色，但现在的古巴球员，已经造成一些影响了。如果不是发生在他唾弃的美国，老
卡斯楚可能会把这件事当成他最大的成就。Yoenis Céspedes，这位身材魁武、挥棒豪迈
的外野手，以一己之力助纽约大都会打进世界大赛。他从三百英呎以外回传本垒助杀的惊
人准度，让他赢得古巴飞弹的称号。José Fernández，从古巴逃往墨西哥的船上，他救
起被大浪卷走的母亲，那年他才十五岁。现在，他凭著炽烈、令人打不到的快速球，以及
低至膝盖的曲球，成为迈阿密小哈瓦那区最受关注的人物。Aroldis Chapman是大联盟史
上最快球速的纪录保持人，105英哩(169公里)。哈瓦那市中心公园，有一张称为“
Esquina Caliente(热区)”的长板凳，死忠球迷数十年来每天集中在这里谈论棒球。现在
的日常，就是拿着古巴球员 — 甚至是古巴逃亡人士在美国的后裔 — 在大联盟的最新数
据。他们到公共信号热点，利用手机跟一小时两美金的无线上网卡，连上相关网页，比如
说CubanPlay，一个由古巴人经营的新网站。
大联盟的成功，伴随而来的是大联盟的财富：二十七名古巴大联盟的年薪，加起来共有一
亿美金。随着报酬增加，一个完善、走私更多球员的体至俨然形成。几乎所有最近的叛逃
者，都是经由邪恶的人口贩子协助。人口贩子雇船，把球员载到附近的国家，贿赂古巴海
岸巡防队，让他们得以出发，同时也贿赂多明尼加或是墨西哥官方，让他们发放居留文件
；付钱给犯罪组织，让这些人口贩子能在他们的地盘上经营，并把球员当作人质，直到与
大联盟签下合约，提供那些黑道报酬(也许是签约金的一部份)。明星右外野手Yasiel
Puig，为了付出的金额多寡，曾被迫滞留在墨西哥的犹加敦半岛长达数个月。而他的挟持
，跟恶名昭彰的贩毒集团哲塔思(Zatas)有关。外野手Leonys Martín，曾在枪口下被迫
在墨西哥签下一份合约，承诺要付出收入中的30%给一间人头公司；走私他的人，现在在
佛罗里达的监狱中。
劳尔·卡斯楚自2006年担任古巴总统后，便小心翼翼地试图松绑国家的控制。但叛逃，加
快了棒球松绑的脚步。2013年，古巴宣布运动员可在海外职业联盟打球 — 只要他们愿意
付20%的税、代表古巴打国际赛，并在冬天返国打古巴联赛。有几位球员在夏天前往日本
职棒，赚得七位数薪水。
大联盟跟古巴政府现在都说，他们希望有个“正常化”的制度，让古巴球员可以合法、安
全地前往美国，以工作签证的方式为大联盟球队效力，并在季外返回古巴。安东尼奥·卡
斯楚(Antonio Castro)是老卡斯楚已知的九个小孩之一，他是国际棒总官员，也是古巴队
医，便公开呼吁这样的变革。