(本文经原作者同意转发)
【完整图文版】http://www.sportsv.net/articles/12955
随着巴尔的摩因为当地暴动而实施宵禁，金莺队与芝加哥白袜队之间的比赛也因而宣布延
期，不过这不是大联盟史上第一次因为暴动事件而宣布延赛，1967年老虎队的比赛也曾因
为底特律暴动而延期，巧合的是，当时老虎队的对手也正是金莺队。
1967年底特律暴动的导火线发生在7月23日凌晨近四点，几个警察冲进位在第12街上的一
家违法酒吧。原本他们预期里头只会有二十多个酒客，但是没想到在场却有82个黑人，他
们在庆祝两个美国大兵从越战归来。底特律警察决定把这82人通通用囚车载走，但是围观
的群众却越来越多，终于有人忍不住用酒瓶丢掷警车，一连串的冲突随之发生。
7月23日当天稍晚，老虎队与纽约洋基队进行了双重赛。第一场比赛老虎队以2比4败北，
但是第二场赛则以7比3取胜。尽管当时底特律暴动已经逐渐蔓延，官方也宣布不要靠近闹
事区域，但是晚场比赛依然有超过三万球迷到场观战，而球场距离暴动源头的第12街只有
不到四英哩远。
当时的新闻报导对于暴动尚没有多加着墨，希望避免更多人起而效尤，但是球员和其他球
队人员已经得到讯息，从老虎队球场就可以看见焚烧所产生的黑烟在市区天际线缭绕。老
虎队指示球员赶快回家，只有一个人不同意，他的名字叫做Willie Horton。
Willie Horton出生在维吉尼亚州，有着庞大的21位哥哥姐姐的他，是全家庭里头最小的
。他在九岁时随着家人搬到底特律，住在距离老虎队球场不远的杰佛逊国宅，Horton依然
记得自己和朋友总会溜入球场躲在垃圾桶里，直到比赛开打才偷偷跑到看台上看比赛。暴
动源头的第12街附近正是他从小到大生长的地方，他曾经骑着脚踏车在那条街上送报纸，
用扫帚和橡皮球在那条街上学会怎么打棒球。
尽管身材并不高（只有5呎11吋）还有略显圆润的身材，但是Horton有着惊人的棒球天赋
。1961年，他在老虎队球场举办的全市高中棒球冠军赛打出一记远达450英呎的全垒打，
棒球甚至打到了右外野的灯架才掉到看台上。
“那球从我的棒子爆射出去，也吓到我了。我之前从来没有那么用力地打到球。我呆站在
那里，直到主审来提醒我赶快绕垒。”Horton说。
Horton的惊人表现为他赢得了“Willie the Wonder”的绰号，也为他赢得了老虎队的合
约。但是Horton记得当他签约时，父亲抓住他的手腕对他说：除非你下定决心这一生都将
奉献给球迷和人们，还有随之而来的责任，不然不要签下那份合约。
“我还很年轻，我记得第一次签约时我才17或18岁。但是当我第一次穿上制服的时候，我
就决定了要为球迷打球。”Horton说：“我总是觉得要奉献给棒球和球迷。这些球迷是棒
球的一部分。”
1963年，Horton第一次登上大联盟，此后他逐年进步，成为球队固定的先发球员，1965年
他第一次入选明星赛，使他成为老虎队第一位非裔美籍的球星。
在7月23日那天的两场比赛，Horton在第一场比赛只有代打一个打数没有安打，第二场比
赛则是以他最习惯的位置左外野手先发，三个打数敲出两支安打，包括一支阳春全垒打。
当比赛结束后，球队要求大家赶快回家时，Horton只有一个想法：他要回到12街，因为那
正是他的家。
“直到今日，我唯一记得的事，就是人们告诉我们直接回家。”Horton回忆说：“不过我
记得的下一件事，就是我还穿着球衣，站在暴动中心。”
Horton没有脱下老虎队球衣，他开着车来到12街，站上车顶吸引人们注意，并且企图说服
人们回家去。他说：“我告诉他们这不是该做的事，不要暴动，不要摧毁你的邻居。这些
是你的邻居，你的学校。”
对于任何职业运动员来说，这或许都不是明智之举，但是对于Horton来说，那才是正确的
事，他毫不在乎是否会受伤。他说：“这是我的城市，我得要做某些事试着挽救它。我从
来没有感到恐惧。上帝让我在那个地方伸出援手。如果上帝将你放在那个位置，就没有任
何理由恐惧。”
“我曾经走过这些街道一千次，内心毫无恐惧。但是这个晚上我在那些街道上看到的事，
真的让我感觉担忧。”Horton说。他看到的是翻覆的车辆、着火的平房和流窜的暴民。
“人们那个晚上有认出我来。”Horton说：“之后有人会感谢我至少努力过。”
Horton后来说，他也不知道自己为什么会是黑白种族间的桥梁，但是他从未质疑。他从不
把人分为白人或黑人，因此他对这个桥梁的角色欣然接受。
但是Willie Horton一个人无法挽回局面。底特律暴动足足延烧了五天，詹森总统最后决
定动用美军和美国国民警卫队，坦克车开上底特律街道，暴动终于被平息。据统计，底特
律暴动导致43人死亡，432人受伤，另外超过七千人被逮捕，2,509家商店被捣毁或焚毁，
412栋建筑物被焚毁或受损严重需要拆除，估计财产损失约在4,000万到8,000万美元之间
。
隔年的1968年球季，底特律老虎队打出美国联盟最佳的103胜59败战绩，而Willie Horton
也在其中扮演了很重要的角色，他打出了美联第二多的36支全垒打，85分打点和2成85打
击率则是美联第四名，他甚至入选了明星赛，成为先发左外野手。
当底特律老虎队与圣路易红雀队在世界大赛遭遇时，Horton不但缴出3成04打击率，还有
关键表现。当老虎队在系列战以1比3落后，距离落败只差一场之遥下，他在第五战第五局
从左外野关键长传触杀红雀队的Lou Brock，振奋了老虎队士气，最后老虎队不但逆转了
比赛，甚至连胜了第六战和第七战，捧回世界大赛冠军。后来人们总说，1968年的老虎队
拯救了底特律这座城市，而Horton也记得当他看向观众席时，眼前是黑人和白人同心替他
们加油的景象。
“1968年的世界冠军对整座底特律来说是个胜利。那发生在暴动捣毁街道、人心和各种关
系后的一年。我记得在1967年夏天走到街道上，看到那些被破坏的残骸，还有那种恐怖景
象。”Horton后来接受访问时说。
那时候密西根州的州长George Romney（2012年代表共和党参与美国总统选举的Mitt
Romney是他儿子）曾在一封信中写到：“这胜利最深层的意涵已经超越了体育版面、电台
广播和占据我们注意力长达数个月的电视节目。这座冠军发生在底特律的我们和密西根，
正需要振作精神的时候。在那种不寻常的紧绷时刻，当很多好人迷失了他们对别人的想法
时，老虎队示范了人与人的关系应该是怎么样的。”
1968年10月11日，底特律的资深棒球写手Joe Falls这样写到：“就像你所知道的，我的
城市在1967年夏天经历过我国史上最严重的暴动，而那留下了或许永远无法痊愈的伤疤…
…所以当1968年开始时，我们都想到了那些即将来临的底特律仲夏夜，整座城市的心情是
很紧绷的。那是一种感到不安的情绪……但是到了1968年中某件事情开始发生。你可以发
现Clairmount街和第12街有扇灯光，那里是去年暴动的中心，但是旁边那台车里的家伙把
收音机的音量调大一点……‘McLain看了看暗号，他准备投出这球。’……那是整个社群
、整座城市都染上一股疯狂美妙情绪的一年。”
“我记得我们在1968年的心情。这把人们团结起来。我们是如此需要这些。我们正经历过
暴动等种种事件。那是把整座城市凝聚在一起的方法。”Horton说。
尽管因为伤势等缘故，教练总是安排Willie Horton担任指定打击，但是他总不太开心想
要上场守备，因为他觉得不然自己对球队的贡献不够。可想而知的是，这样的态度让
Horton成为老虎队球迷的最爱，而当1978年时，35岁的他终于因为年龄和伤势因素表现不
佳，被老虎队交易到德州游骑兵队时，据说听到交易消息的Willie Horton因此流下了男
儿泪。
“我从没想过会穿上其他球队的球衣。”数年后Horton对记者说：“老虎队是我唯一知道
的球队。”
“如果我是那种上场打球但不认真的球员，我也许永远不会受伤。”Horton曾经这样解释
说：“但是当你认真打球，你总是会受伤—不管你是谁都一样。我是那种球员如果有棒球
朝我飞来，而我有机会接杀它，我就是试着去接—即便我们落后12分都一样。那是我如此
常受伤的原因之一，我总是撞上墙壁或是摔到地上等等。”
除了在球场上总是认真，Horton还有个特色：在18年的球员生涯，他只用过两顶打击头盔
，当他转队时，会要求在旧头盔漆上新东家的颜色，但这并不是一种迷信。
“我总是好好照顾我的球具。”Horton说：“当你成为职业运动员之后，很容易就被宠坏
，但是我从未让那发生在我身上。”
当他退休之后，Horton把一顶头盔送给经纪人，另一顶则当做纪念品摆在家中。
1999年9月27日，当老虎队球场举行最后一场比赛时，已经退休的老虎队传奇球星穿上制
服，跑到球场上他们最熟悉的位置，而站在左外野的就是Willie Horton，当满场老虎队
球迷为他献上热烈掌声时，Horton激动地哭得像个小婴儿似的。
2001年，老虎队老板Mike Ilitch决定把Willie Horton找回球队担任特别顾问，在老虎队
新球场的左外野看台之后，为他竖立起一尊铜像，并且将他的23号背号永久退休。除了
Horton之外，只有五位老虎队球员（Ty Cobb、Charlie Gehringer、Hank Greenberg、
Al Kaline和Hal Newhouser）曾经获得这项殊荣，但是只有Willie Horton没有入选棒球
名人堂。
“我的人生总是与球迷和人群相关。我想当你看到那铜像时，你会看到一个传奇球星，但
是他超越了球场。我在球场外所留下的，是因为我曾经答应过我父亲。当我还是个孩子时
，他说过我的人生属于人们，我很高兴我有活出那样的人生。”Horton说。
2002年，Horton成为老虎队总裁Dave Dombrowski特别助理，并且至今依然担任这项职务
。
2004年7月，底特律市议会决定颁给他“底特律精神奖”（Spirit of Detroit Award），
同年，时任密西根州州长的Jennifer Granholm 宣布，将Willie Horton出生的10月18日
订为“Willie Horton日”，是州史上第四位获得这项待遇的人，另一位则是被称为“现
代民权运动之母”的Rosa Parks。
“Willie Horton是少数不需要在球场就可以发光发热的棒球员之一—他不管在球场内外
都是明星。”州长Granholm说：“这样实至名归的肯定，将会持续将他的成就告诉未来的
一代。”
“棒球总是对我和家人很好。我很感激自己有能力回馈给别人”Horton说：“我很荣幸能
有这机会，并且对这社群表示感激。”
Horton如今依旧住在密西根州，膝下有7个儿女和19个孙子女，他依然积极参与各项社群
慈善活动，也会在春训时来到球场，听听年轻的老虎队球员的声音，告诉他们自己的故事
。
“我有很多时间在Lakeland，但是我喜欢到各地旅游。我喜欢和年轻球员一起。这些家伙
离家人很远，有时候他们只是需要和某个人谈天，有一双友善的耳朵……某个人可以照顾
他们。”Horton说。
当其他人问他说为什么要做这些事时，Horton只简单地回答说这就是他父母教导他的，根
本不需要有什么理由。
“每件事发生一定都有原因。”Horton说：“这世界上太多人拥有全部却忘记谦虚。你得
要谦虚才会记得人生是什么样子，才会去感激人生。我感谢上帝将我周遭的人赐予给我，
他们让我感动。我很幸运我的每个孩子都教了我某些事情。那就是我的人生，那就是上帝
想要我去做的。”
当巴尔的摩发生暴动后，Willie Horton在接受访问时说，这宛如世界大战的景象，在他
眼里就好像往日重现。
当然，就像是1967年的底特律暴动，背后都有着错综复杂的因素，包括种族问题、警民关
系和经济因素，而挑起暴动的事件只是一条导火线，引燃了最后的引线。
“任何时候一个城市像那样方式爆发，你一定会有所感觉。”Horton在几年前接受访问时
说：“很多在外界的人不知道一座城市经历过什么。是在里头的人们才真的知道发生了什
么事……”
“那从好几年前就开始了。只是在那个晚上的那家违法酒吧才爆发。很多年前这种事就藏
不住了。官方只是虐待黑人，而这回过头来对民众产生影响。”Horton这样形容1967年的
底特律暴动。
底特律的经济从那时开始下滑，黑白族群的比例越显悬殊，又遭逢当地传统汽车大厂荣景
不再，许多公司纷纷倒闭或是出走。事后看来，1967年的底特律暴动并不是这座城市的转
捩点，而更像是个爆发点。
但是对于Willie Horton来说，这却是一个好的起点，让他可以走出球场，投入身边的社
区服务。他说：“上帝把我们放在这里疗愈这座城市。那就是我们上场打球和表现的态度
。我们让每个人团结在一起。那给了我们动力，让我们不断赢球。”
或许，这说不定也会成为巴尔的摩和金莺队的契机。