原文p.15~p.17
这是我第一次到Arizona 春训. 我觉得我会喜欢.
球场四周景色不赖.
四下望去全是刚犁过的田, 就在尽头处, 一座大山拔地而起, 俯瞰这一切.
你简直可以想像从山里冲出一队印第安人骑在马上四处呼啸, 冲进场内射出点火的箭矢!
(译注: Bouton, 你该吃药了吧 XD)
我之前总听说在Arizona 人不会流汗. 才怪.
跑了十五还是二十趟冲刺之后我可以作证, 任何在Arizona 没流汗的人肯定没认真试.
这里的球员休息室有点拥挤, 如果是洋基队可能会嫌弃它吧.
但是这里有台饮料机: 可口可乐, 雪碧, 沙士, 等等等. 全部免钱.
如果Pete Previte 看到这大概会高兴到疯掉吧.
"小彼得"Pete Previte 是洋基队球员休息室的二号管理员, 他是管饮料桶的.
每次当你喝了杯饮料, 你就要在张表格上你的名字旁边画一笔, 好到时收钱.
而他整天就是跟着球员说: "嘿, 要记录啊, 不要忘记喝完要作记录. 嘿Bouton
你没记绿..."
然后他每次总是来不及补充柳橙汁, 虽然每个人喝的最多就是柳橙汁.
有次我问他:"为什么你老是没有柳橙汁?" 他说:"只要我一拿来, 你们就喝光了啊"
作短跑冲刺. 很明显有些人操到快要不行了.
因为居然听到有人喊: "Marvin Miller, 你在哪啊? 我们需要你~~~~~"
但不要被这些球员唬住了. 我们今天才不过冲了十五趟左右吧.
Jim Ryun (译注: 美国奥运田径选手) 在他早上刷牙之前大概就跑比这还多.
棒球球员绝对不是运动员里面最精实的, 差得远咧.
我感觉到Ron Plaza 有种新兵班长的气质. 他是每天带我们作操的教练.
他晒的跟加州人一样阳光.
他会说: "各位, 今天我们要作一些jumping jack~" (有点类似青蛙跳的蹲跳动作)
我对作操没意见, 这对我们好. 我只是不太喜欢Plaza 那种好像乐在其中的感觉.
他让我想起我的新兵班长: 这人总是称呼我们叫"老百姓"
"好啦, 老百姓, 我们今天来五十下伏地挺身. 快点你们这些老百姓!"
他的样子看起来也很乐在其中...
然后, 当然也有那种总是喊著:"好天气, 真是个工作的好天气!" 的教练
就算外面飓风来袭, 泥巴都堆到你屁股高, 我想还是会有教练大吼
"好天气, 真是个工作的好天气!".......
Bob Lasko 也在春训营里, 我很高兴看到他.
他是个右投, 1959 年我跟他两人刚进职棒时, 都在Kearny, Nebraska 的菜鸟联盟.
他也是三十岁, 但是从来没在大联盟投过一场球.
他块头很大, 有很棒的快速球和上肩的曲球. 我还曾经试着模仿他的动作过.
跟他在一起打球, 我总是会表现的好一点.
1961 年我们在Amarillo, Texas 打球时是室友, 之后就变成很亲近的朋友了
他的问题是洋基队尝试把他藏起来. 在Kearny 时他一年才投六十局吧.
有次他上场, 连续三局都是KKK, 然后他就被换下场了.
那时候的规则是, 如果第一年没有被选秀挑走, 球团就可以让你在小联盟打三年
而不需要把你摆上大联盟名单
(译注: 这个"选秀"不是现在的业余选秀. 现在的业余选秀是1969 年开始的.
这里的选秀比较接近现今的Rule 5 draft. 那时候, 大致上来说, 签约金超过
一定数目的新人在年终如果没列进大联盟名单, 别队有权把他选走.
因此"藏"新人不让他上场太多的事情并不罕见.
最有名的例子是道奇曾尝试这样把Roberto Clemente 藏起来但是失败, 被海盗队挑走)
因为他投的局数这么少, 没有人挑走他.
Bob 今天跟我说他有曾经抱怨过一次
"我跟某一个洋基的教练聊过. 我告诉他我觉得洋基对我不公道. 然后他整个脸红脖子粗
开始干谯我, 最后我们两个差点在场上就打起来了."
我问他这家伙到底是谁.
"Ralph Houk." 他说.
不过话说回来, 也许有些责任也该算在Lasko 身上.
他曾两次在小联盟拿过防御率王, 但是他有点, 怎么说, 养成了某种"小联盟心态".
他是个性情随和的人, 因此老是被忽视.
我知道在大联盟, 如果你到了春训营一副屌到不行的样子, 当然会让很多人不爽.
但是这反而对管理阶层注意到你有帮助.
他们说:"看那个狗娘养的, 他真是天不怕地不怕. 把他摆上去看看他到底有几两重吧!"
(译注: 这就是所谓的气势?)
所以他为什么还要继续打呢? 第一, 他跟我一样, 他喜欢打球.
而且他还是有希望在大联盟混上几个球季. 这会让他未来找工作容易很多.
还有, 就像他们说的, 你找不到时薪比这更好的事了
(译注: 原文是you can't beat the hours. 我不确定我有没有翻对.)