Alex Belth / Inside Baseball, SI.com
http://tinyurl.com/n29cl
http://tinyurl.com/rup7a
你还记不记得上一次看到像今年的美联这样出色的一批新秀投手，是哪一年的事？
Justin Verlander、Francisco Liriano、Jered Weaver以及Jonathan Papelbon，今年在
争冠队伍里都有漂亮的成绩。无论是在哪一年，他们之中任何一位都会是新人王的当然人
选。可尽管表现如此出色，他们都还不算是真正的奇葩。
并不是每个第一流的新秀投手，都有引起轰动的素质，无论他们在场上的压制力有多
强。Floyd Bannister、Steve Avery、Todd Van Poppel和Josh Beckett是其中几位备受
好评，却未能以新人之姿扬名立万、家喻户晓的年轻投手。Mark Prior在2003年的芝加哥
小熊队几乎做到了，而太早被封为“国王”的Felix Hernandez，在2005年的西雅图水手
队也还差一点。
那么，造就一个真正万人疯狂的超新星到底需要些什么？它是以下这些因素的总合：
年龄、个人风格、个性、环境，当然还有时势。
过去三十年来，真正的奇葩可说是屈指可数，而他们至少都具备其中几项条件，即使
不是全部符合。他们都在一夕之间出乎众人意料，成为大明星；这一无中生有的视角十分
关键（即使这些球员在登上大联盟之前已经表现的够好），特别是在这位投手异常年轻的
情况下。没有什么比亲眼看着早熟的天才儿童长大成人更使人雀跃。初出茅庐的视角对个
人兴趣而言，也颇具吸引力：这些年轻小伙子都是天真无邪的青少年，还没在媒体和球迷
，甚至球赛本身的压力下淬炼成钢。
今年的新秀没有一个具备成为超新星的天赋与本能。说这些并不是要贬低他们，只是
要说明，真正引起轰动的超新星是多么难得一见。记住这一点，然后来看看过去三十年来
最惊人的五位新秀投手奇葩：
1) Fernando Valenzuela：尽善尽美
二十五年前，年方二十的Valenzuela从墨西哥联盟被发掘，随即在洛杉矶成为国民英
雄。1981年的新人球季，他在道奇队一举囊括了新人王、赛扬奖和世界冠军戒指。看过他
投球的人，有谁能忘记他那独一无二的，自Luis Tiant以来最具原创性的投球动作？
在1980年季末，Valenzuela已经后援17局无失分；隔年开幕战前，他临时取代Jerry
Reuss，进入大联盟名单。球季第一场先发他就完封取胜，更令人惊叹的是，Valenzuela
前七次出赛就投了五场完封。战绩随即拉抬到8胜0败。Fernando狂热从此诞生。
作为第一位效力道奇队的墨西哥好手，Valenzuela凭著一己之力弥补了球团和洛杉矶
拉丁裔人口的关系；大部分拉丁族群始终无法原谅道奇队摧毁Chavez Ravine的一整个墨
西哥裔社区，兴建道奇球场的作为。事实上，他还扭转了两者的关系：过去在墨西哥，只
有三个广播电台转播道奇队的球赛：到了1981年结束前，共有十七家电台转播道奇队。
在他登场主投时，无论是主场还是客场，票房都屡创新高。一向温和的道奇球迷，也
从洛衫矶的墨西哥族群获得了新生命和新精神。圆圆胖胖的Valenzuela不会说英语，但这
无碍于他的魅力。当这个脸颊丰满，毫不做作的人露出灿烂而温暖的微笑，那是最直截了
当，简明易懂的心意。
2) Mark Fidrych：奇人异事的奥义
当Fidrych在1976年来到底特律老虎队，他并不是在为一支争冠的强队效力；但这无
关紧要。以芝麻街的大鸟角色被取名为“大鸟”的Fidrych，是有着一头金色卷发的瘦长
右投手，而他绕着投手丘自言自语的习惯，随即赢得球迷的喜爱。他看来就像是在对球说
话，或是对投手板，甚至对天空说话。他还会单膝跪下，亲手抹去投手板的尘土。
Fidrych的队友Rusty Staub说，他就像是“从过去来到现代的人，就像Damon Runyon
写过的那些纽约人。在底特律，从来没有人见过这样的事情。”
媒体很爱他，球迷更爱他。Fidrych把天真无邪的乡巴佬这个角色扮演的淋漓尽致。
他也拿下19胜9败，以及联盟第一的24场完投和2.34防御率，从而获选新人王。
大鸟是在六月底脱颖而出的，当时他带着7胜1败，防御率2.18的成绩，在一场全国转
播的比赛里迎战洋基队。那一年，Fidrych先发的比赛为老虎队带来了额外的18000名观众
，而在这场比赛里，将近五万名球迷呼喊著Fidrych的名字，见证他以5:1收服分区第一的
洋基队。赛后，记者问他对于洋基队捕手Thurman Munson先前对他的冷嘲热讽有何看法。
Fidrych也诚心诚意的回答：“Thurman Munson是谁啊？”
3) Dwight Gooden：天生好手
Gooden在1984年和两位才华洋溢的年轻投手Ron Darling、Walt Terrell一起来到纽
约。新上任的总教练Davey Johnson在1983年的3A Tidewater就领导过这三位投手，他认
为这三个人都已经准备好站上大联盟（Gooden在1983年战绩19胜4败，主投191局飙出300
次三振）。冷静而迷人的19岁小伙子Gooden，天生就拥有超龄的镇定与自信。他高高的抬
腿令人难忘，但他的注册商标还是快速球和犀利的曲球。同队的先发投手Ed Lynch告诉记
者：“你知道曲球是怎么被叫做查理叔叔(Uncle Charlie)的吗？Dwight的实在太漂亮了
，我们都把它称为查尔斯阁下(Lord Charles)。”
尽管Mark Langston在美联的新人年表现也很出色，另两位天赋异禀的年轻投手Jose
Rijo和Bret Saberhagen也在此时亮相，但他们终究不是在纽约为一个充满希望的球队效
力。他们也不像Gooden那么擅长三振打者。就在Gooden被称作“K博士”之后，每三振一
名打者就挂出“K”标志的习俗也应运而生。
Gooden成为有史以来最年轻的明星赛选手，并以17胜9败，防御率2.60的佳绩，以及
国联排名第一的276次三振结束球季。他以压倒性的票数拿下新人王，或许也带给George
Plimpton灵感，使他写下那篇经典的《运动画刊》报导：“Sidd Finch的怪异个案”。这
是虚构的故事，主角正是一个不可思议的病态年轻投手，并在隔年春训时，刊登于4月1日
那一期上。Plimpton的报导激起了大量的抗议信函，但没有一封信比这位伊利诺州球迷的
来信更发人深省：“先生，最好Dwight Gooden也只是玩笑而已。”
4) Dontrelle Willis：棒球狂人
D-Train什么特质都有一点：亲切而无邪的个性（感染力十足的微笑使之更臻完美）
，颠覆传统的投球动作，以及为一个充满希望的年轻队伍效力的好运道。Willis的动作是
手肘和脚的一团混乱，还有古怪的出手角度─Vida Blue再加上Fernando。或许队友A.J.
Burnett对Willis的独树一格形容的最为贴切，他告诉《运动画刊》的Chris Ballard：“
他在那儿是个天杀的疯子。太美妙了。”
说到Willis，种族因素也不能忽视。在一个年轻世代的黑人棒球明星日渐稀少的时代
，21岁的Willis可谓凤毛麟角：一位光芒万丈的新生代黑人先发投手。他有自己的风格，
投球时浑身都散发著纯然的竞争热情。喔，当然了，还有他的名字。他怎能不成为媒体宠
儿？
主投160局，14胜6败，防御率3.30的成绩，或许不足以让Willis成为2003年佛罗里达
马林鱼队的最佳投手─他在世界大赛被排进牛棚，先发重任则交给Josh Beckett和Brad
Penny，但他绝对是最具爆发力的。
5) Wood & 野茂：关联性
Kerry Wood并没有什么疯狂或滑稽逗趣的性格特质，但他的确属于一种值得珍视的棒
球人物：德州的速球投手。Wood有着顶尖的球质和球路，令人想起Roger Clemens，甚至
是更贴切的Nolan Ryan，因为从这一球到下一球，这场比赛到下一场比赛，你永远不知道
他是否能够驾驭自己的惊人才华。1998年5月6日，Wood以追平大联盟纪录的单场20次三振
，跻身全国媒体的聚光灯之下。
Wood在媒体前既安静又不出风头，但他态度诚恳，有问必答，而且为一个渴望新生代
英雄的大市场球队效力。小熊迷崇拜他，Wood也在166局投球中送出233次三振（13胜6败
，3.40防御率），夺得新人王。在这支令人振奋，十年来首度重返季后赛的小熊队里，
Wood当然是王牌投手。
野茂英雄也值得一提，因为他对棒球国际化的影响。野茂在1995年离开日本，和道奇
队签约。他是史上第二位在大联盟登场的日本选手。野茂脱离日职的过程颇具争议性，但
日本媒体争相报导他的消息，他主投的每一场比赛也都在祖国实况转播。到了六月，野茂
已经让国联打者印象深刻；6月14日，他三振14名海盗队打者，并且在明星赛前写下2.05
防御率和109次三振（他在明星赛是国联先发投手）。
野茂狂热的延烧，使亚裔族群纷纷涌入球场看他大展身手，也有助于抚平许多球迷对
于前一年大罢工，甚至连世界大赛都取消的恶劣感受。野茂夸张的伸展和扭腰动作，使他
神似Valenzuela和Willis，尽管他的个性更为沉默寡言。毫无疑问，野茂不但在球季结束
时以13胜6败（防御率2.54），主投191局三振236次的战绩，赢得国联新人王，也让美国
人看见，日本选手不但能在大联盟竞争，也能展现个人风格；他也为一朗、“哥吉拉”松
井......等日后越洋挑战大联盟的日本球星打开了大门。