Dear P:
年复一年，以为什么都没变是根本不可能的事情。
不过是三四年的时间而已，虽然自己并没有时常拍照的习惯，所以有点无法比较，
然而偶然看到其他人的照片，才惊觉人们都改变了许多。
这也才只是外貌上的变化而已，更遑论其他的变动发生的多么安静，又多么剧烈，
以至于那些，相信什么都没有改变的人，好像才是傻子一样。
然而，自己大概也改变了许多吧？我们相识之初，毕竟是在那样一个飞扬的17岁里。
大笑大哭，都是如此理直气壮的年纪。那时候的我，有趣、开朗、叛逆，谈话中尽显
聪明。而那时候的你，敏锐、细腻、爱哭(你是我这辈子看过最爱哭的人了)，可平常
偏偏又显得好强，作风豪爽任性。(你总说，说不定是因为AB型的缘故，造就了你矛
盾的性情)
那时候，许多人特别喜欢你，尽管你霸道又爱哭。可所有人，终究像扑火的飞蛾一样
，一只一只失望地跌落在烛泪里。那时候的我在旁边看着总觉得有趣，从来没有办法
理解人们的前仆后继。
对我而言，你就是那一个因为座号紧邻，考试时老坐在我前面的家伙，喜欢转过头来
把我的铅笔盒通通倒出来，说太乱了我给你个整理的机会，然后大笑着转过身去；或
者一起出去玩时，那个连爬溪头的小山，晚上也可以在旅馆哭出来说想家、然后硬要
我唱歌给你听的笨蛋。
然而，你也并非一味软弱的人。那时的我深陷在和I的复杂关系里，有时候难免痛苦。
而你告诉我，你相信人与人间的缘分都是有限额的，有的走得近、相处得轰轰烈烈，
但一下子就消耗完了；而有些人虽然相处起来平淡如水，但细水长流。
"不过"，你说，"只要缘分尽了，那也没什么好留恋了，大家好聚好散。"
你说这句话时，眼神冷冽、声调绝然，让我难以忘记。
亲爱的P，我们曾经也许说不上最要好，但好歹在彼此心里，或多或少都有一席之地。
后来，很长的一段时间里，我们就此置身于两个时空，偶尔一起吃饭出游，我知道你
依然讨人喜欢，身边也从来不乏那些向往光热的飞蛾。但不知道为什么，你从来没有
给过谁承诺。
又过了一段时间，我们不约而同地回到同一间医院工作。在我眼中的你悄悄地改变了
不少，变得更坚强了，却也更冷硬了。我再也没看过你哭。
你不再画画 (上次去你家，角落里用画布盖著的画已经被收了起来，也不知道画完了
没有)，也不再唱歌。 (每次你唱歌，人们都以为你失恋了，忙着问你怎么唱得那么
伤心呢) 你成为了一位外科医师，行事干练、作风强势却负责，让人信赖。
而我，则成为你眼中优柔寡断、犹豫不决的内科医师。
你不再有着像从前一样一望即知的脆弱，我也不再像从前一样老是笑得张狂，玩世不
恭，操行拿全班倒数第二低。
就像两个齿轮一样，经年累月地耗损，终究不得不地，向社会与环境妥协，成了两颗
圆滑的螺丝钉。
你开始觉得和我相处很累，觉得我想太多了；我也开始觉得和你相处很害怕、害怕一
不小心踩着了哪里的地雷。从前的你在伤心难过时，总是能够轻易地被我狡猾而漂亮
的文字所安慰。但现在，你老觉得我写得太冗长，已经丧失了读的耐性，也失去了读
的时间。你总是很累，刀多起来的时候，你们开刀是从前一晚的半夜开始开，一路开
到隔天晚上。长时间的站立、少之又少的睡眠，以及三餐不济的生活，就是你的日常。
但我再也没看你哭过。你甚至从不抱怨什么。
因为你是那样一个负责又努力的人。努力起来就是拼尽全力，像个笨蛋一样。
"干嘛那么辛苦啦~~~偶尔偷懒一下没关系吧？"我轻佻地笑着对你说。
而你回我，以一个白眼。
虽然很担心你，但是却也已经不知道该怎么安慰才好。你不再光顾我们共有的个版、
老早停写了自己伤春悲秋的网志、也不再回应我脸书上的贴文。
于是，我们间沟通的管道，开始一吋一吋狭窄。而我独自害怕。
害怕你有一天擅自判定，我们间缘分已尽，可以好散。
朋友C告诉我，失衡了、就算了。
而你总是说，我心里总有一把尺，衡量著双方关系的公平。那把尺啊，铁定刻度小到
看不见。你这样笑着说，我也回以微笑。
然而，也许大部分时候是，但有时候，这把尺，刻度却大到我不得不停止假装公平。
即使失衡，我却总是没办法做出算了的决定。C并不明白为何我如此犹豫不决。
是这样的，说算了也许很简单，就像耍赖的孩子负气，一脚踢翻积木城堡一样，这过
程只需要不到三秒，就可以让堆了好几个小时的心血付之一炬。
说算了很简单，但我上哪再去找一片合适的土壤，认真种一丛美好的花草，像小王子
待他的玫瑰一样？虽然玫瑰也许长得并不尽如人意，也许太娇弱，也许太骄傲。
我们对彼此都了解极深。你总笑说我是个M，而我不服气地说，那是因为你太过S。
然而，也或许就是因为这样的了解，让我知道你不只是一个坚强能干、霸气外露的外
科医师，同时也还是当年那个爱哭、爱作梦、爱撒娇的孩子，拥有那么多美好而柔软
的特质。
所以，我一方面不知道该怎么待你才好，一方面却又偏执地相信，你只是当年的那个
孩子而已，并没有改变什么。
然而，相信在岁月的冲刷之下，什么都不会改变的人，是多么的愚蠢啊。
亲爱的P，再一个多月，你的生日就要到了。你的生日礼物我老早就准备好了，然而，
我却正在犹豫生日卡片到底该怎么办才好。写得长了怕你觉得压力很大，写得短了，
又好像显得我浑不在乎一样。
一边烦恼著，就只好跑来这里很窝囊地写你看不到的信了(笑)
不过，不管怎么说，希望你可以过得开心、过得自由。
虽然，我这个人事实上，确实像你所了解的一样，是个内敛而想很多的人。
然而，哪一天如果你真的觉得难受、觉得快要喘不过气来时，也希望你可以明白，我
会一直待在你触手可及的地方，等待你伸手向我。
衷心地盼望你愿意相信，我是那个你可以放心呼救的对象。
也希望，我能找出一个方法，让我们能像从前一样轻松自在地相处。
最后，但愿我们彼此，在本业上都可以顺利平安地成长。
a 2016.10.16 晴