微雷
原文网址(FB连结)：http://tinyurl.com/phqt6x7
山田洋次的电影真的很棒，越看东京小屋的回忆越感动，差点泪喷。大学时看武士三部曲
的时候，抱持的是一种填格子的心态，想要把世界上被认为是经典的电影都看过一遍，好
像这样就比较有文化的感觉。但其实根本没看懂，那时候根本闻不出来它沉歛的情调。还
记得看黄昏清兵卫的时候，根本就是边看NBA板边看电影。
有别于一般幕末剧关于天皇／幕府、开化／锁国、武士／皇军、现代／传统...等等的辩
证表现，山田描写一个专注于自己生活的下层武士，描述他的生活，从其中看他的性格与
德行。而在东京小屋回忆里，老婆婆是个女佣人，但她不认为自己是被奴役的。相反地，
她很怀念她的主子夫妇和小男孩。但孙子辈的男主角(妻夫木聪)对老婆婆时代的理解却来
自于教科书。男主角在边看老婆婆自传的同时，不断用教科书的知识来纠正她，告诫她不
能这样美化那个时代、美化主奴关系；在一次老婆婆回忆到战时有次吃炸猪排时，男主角
说那个时候二战已经快结束，怎么可能还可以吃到猪排？老婆婆说有后门可以得到猪排，
只要是熟客就有机会。男主角说那应该只有特权阶级才能得到吧，叫她不可以这样乱编。
对男主角来说，他所认知到的存在是现在社会普遍的知识，老婆婆的经验不符合这样的存
在，所以是错的。但对老婆婆来说，那些是血淋淋的经验，是记忆。记忆里充满了情绪与
思念的人物，这些东西是如此活生生的存在脑海里。但没办法向男主角解释，只能用“再
这样讲，就不写传记了”来堵他的嘴。对男主角而言，婆婆的传记书写只是那个残忍的近
代日本史的一个缩影，冷冰冰的吊挂在那里。但对婆婆而言，她所写下来的文字是真实的
存在，是她一切情感之所系，是她一辈子的赎罪。那些没有办法用文字传递出来的东西，
叫做真实。
这部片去年也被日本各大奖项提名，虽然没有安藤桃子的《0.5MM》被提得那么夸张，但
其实这两部片都在讨论记忆、讨论世代之间的问题。我们怎么理解我们那经历过战争的上
一代？在0.5mm里面，有个老人说这个社会真可恶，把老人当垃圾一样丢掉，于是他气得
把手上的垃圾摔在地上。然后又把它捡起来，自言自语说著对不起对不起，轻轻地对它们
说回家了，然后放到垃圾桶里面。老人的记忆属于上个世代，身体却被锁在今天。他们正
在失去记忆，失去那些鲜活的意义。当东京小屋的老婆婆哭着说“我活得太久了”时，她
对自己在时间向度上远离过去她所属的时间点、以及沉浸在过去的某件事而感到悲痛。但
老人又与我们同时活在这个时间空间之中，这是最吊诡之处。那些造成隔阂的其实不是个
人主义，不是功利主义，而是记忆呀。