这让我想起了大日本帝国皇军知名的“天一号作战”
日本最大的战舰大和号战舰(Yamato)
是大和级战列舰的1号舰，也是史上排水量最大、
装备有最大口径（460mm）主砲的战舰，代表了日本最高造船技术，
但在太平洋战争后期因以航空母舰为主的战术而未能发挥预期作用，
最终于1945年被美军击沉。
一次大战都没参与过的颠峰之作结局:
冲绳特攻 (坊之岬海战)：这是大和号最后的作战任务，
目标是支援冲绳岛上的日军，以“一亿总特攻”先驱的姿态出击，
但因美军掌握制空权，行动失败，大和号在近乎不可能突破的重围中沉没。
作战的意义与结局：
‧ 无谋的决策：这次出击被视为日军高层的无谋之举，是日本海军最后的大型作战
。
‧ 大舰巨砲主义的终结：大和号的沉没，标志着以巨型战舰为核心的海军战略走向
终结。
‧ 惨烈结局：搭载了3332名水兵，最终只有276人幸存。
1945 年 4 月，美军已经登陆冲绳。日本海军高层很清楚：
‧ 航空母舰几乎全灭
‧ 制空权 = 0
‧ 没有足够战机护航
‧ 没有燃油再打“正常海战”
于是海军想出一个象征性＋政治性任务：
大和号冲到冲绳 搁浅当“固定砲台” 能打多久算多久
这不是战术，是仪式感拉满的最后一搏。
到 1945 年：
‧ 石油几乎全靠进口（被美军封锁）
‧ 本土储油量只够“一次大型行动”
‧ 海军内部已经在计算“哪艘船值得用油”
结论很冷酷：
“反正回不来，为什么要浪费回程油？”
所以不是“只给单程油”，
而是 “只剩单程油”。
军国主义下的“武士道死亡美学” :
当时日本高层真的相信：-“为天皇战死是荣耀”-“壮烈牺牲比战略价值重要”
所以：
‧ 大和号被当成“国家象征”
‧ 出去不是为了赢
‧ 是为了“死得好看”
这对士兵来说是悲剧，但对高层是宣传。
船员其实很多人知道“回不来”
‧ 出港前就有“不回航”暗示
‧ 没正式说“自杀任务”
‧ 但所有人都懂
不少幸存者战后回忆：
“那天不是出征，是告别”
大和(海○)号不是被派去打仗，是被派去“结束一个时代”。
※ 引述《end56 (终结56)》之铭言：
: 安安安
: 是这样啦
: 台派之骄傲
: 台派之手作
: 集结台派智慧跟心血的结晶
: 海鲲号
: 要是在这次对岸军演时出场
: 484就跟世界奇观一样
: 逆袭压倒性胜利
: 八卦