今天是西元 2025 年的中秋节。
月宫里弥漫着一股淡淡的焦糖与…焦黑的肉味。
嫦娥，这位传说中的月宫仙子，正站在她的超大型“无线充电烤炉”前
，脸上是焦虑而不是仙气。
“吴刚！你那边的月兔是不是又把烤肉网上的肉翻焦了？”
嫦娥对着远处砍树的吴刚大喊。
吴刚扛着那把砍了几千年都砍不倒的桂树斧头，
满头大汗：“仙子！牠们说人类现在流行**‘五分焦’**！
而且，中秋节月宫游客人数创下历史新高，我已经动员所有月兔当服务
生了！”
是的，在星际旅游普及后，月宫已经不再是
寂寞的广寒宫，而是“广寒宫主题乐园暨低重力烤肉吃到饱餐厅”。
嫦娥揉了揉太阳穴。自从她将月宫转型为观光区后，
虽然收入暴增，但烦恼也暴增。最大的问题是人力与薪资。
月兔们靠着在地球社群媒体上开直播烤肉、跳“捣药舞”成了
超级网红，但牠们的经纪人——一只狡猾的老狐狸精——要
求大幅提高**“萝卜津贴”**。
“仙子！地球旅客要求现烤的咸蛋黄酥！还有人指定要用液态氮冰镇烤鱿鱼！”
一只头戴兔耳发箍、正在忙着收银的月兔抱怨。
“告诉他们，咸蛋黄酥没了！现在只有**‘太空泥碳化月饼’**！”
嫦娥没好气地回答。
她瞥了一眼她的丈夫，后羿。后羿正窝在角落的低重力沙发上，
穿着一件印有“中秋不射箭，我要吃烤肉”的 T 恤，
对着一个地球的平板电脑玩着射击游戏。
“羿！别玩了！去把那堆积如山的**‘柚子帽废弃物’**处理掉！”
这是月宫烤肉派对最大的“中秋遗毒”：柚子帽。
地球游客在烤肉期间，每个人都会戴上一顶用
柚子皮做成的帽子。他们离去后，留下了数万顶
发酵中的柚子帽。这些柚子帽在月球稀薄的空气中
缓慢腐败，散发出一种**“甜腻又酸臭”**的气味，
严重影响了月宫的空气品质。
后羿懒洋洋地起身，打了个哈欠：“老婆，我可是神箭手，
你让我去处理垃圾？这有辱我的英名。”
“你的英名现在值多少萝卜津贴？”嫦娥扔给他一个脏兮兮的柚子帽
，“这是最新的**‘环保挑战’。你不是射箭很准吗？给我把这些柚子帽，
精准地射到‘月球垃圾回收黑洞’**里！”
后羿的脸色瞬间垮了下来，但看到嫦娥那杀气腾腾的眼神，
他只好心不甘情不愿地扛起他的弓箭，开始执行他的“清运任务”。
晚上八点，广寒宫乐园的高峰期过去了。
嫦娥终于有时间喘口气。她脱下围裙，瘫坐在椅子上，
看着眼前狼藉的景象：到处都是烤肉留下的油渍、散落的月饼屑，
以及空气中挥之不去的柚子发酵味。
这时，后羿从远处走来，他浑身都是柚子汁，
看起来狼狈不堪。
“老婆，我完成了！”后羿骄傲地说，
“我成功把九成九的柚子帽射进了黑洞！只不过…最后一顶
卡在了玉兔的直播镜头上，牠正在尖叫。”
嫦娥叹了口气，拿出一块焦得恰到好处的烤鸡翅递给他。
“来，吃点东西吧。”
后羿接过鸡翅，看着月球上那数不清的霓虹灯广告招牌，
还有远处的吴刚仍在徒劳地砍著桂树。
“老婆，”后羿咬了一口鸡翅，问道，“我们是不是已经忘了，
中秋节的意义到底是什么？”
嫦娥看着地球的方向，地球上此刻一定有无数的家庭正在团圆、赏月。
她指著烤炉旁那堆被月兔们烤得黑白不一的月饼，轻声回答：
“意义就是…即使在最荒谬、最忙乱、柚子帽堆得像山一样高的
日子里，我们夫妻俩，还能一起吃块焦掉的烤肉，这，就是团圆。”
后羿笑了，他将焦黑的鸡翅递给她，然后指了指远处正在大喊
“我要加薪”的月兔们。
“那，我们现在是要去发萝卜津贴，还是先找个地方躲起来？”
嫦娥穿上她的霓虹色仙子服，起身：
“先去发津贴。我们还要应付明天的**‘中秋退费申诉潮’**。”
两人手牵手，走进了月宫的深处，留下了一群兴奋数着萝卜的月兔，
以及远处仍在挥汗如雨的吴刚。月亮依然圆满，只是此刻，它散发出的光
芒，似乎带有一丝难以言喻的疲惫与辛酸。