※ 引述《abelppa (APPLE拔)》之铭言:
: 这部我知道
: 就验了之后发现北中南巴比妥大串联
: 细察发现原来是某个大药厂出了包
: 然后卫福部就把零验出放宽为容许值了
: 大盖是这样
: 以上是梦到的,切勿当真
“先讲求不伤身体,除非伤人身体可以赚大钱。”
──璊f秀主持人史蒂芬.柯贝尔(Stephen Colbert)对萨克勒家族的嘲讽
过去二十年来,美国已经超过数百万人死于药物过量,而其中占比最大的就是以鸦片为基础的药品(opioid)。当美国政府洒了大把经费“向毒品宣战”,誓言扫荡街头黑道的毒贩,也让不成比例的人们进了监牢;殊不知,医院诊所的医师开始大量开出这些鸦片类止痛药给一般就医的人。人们所相信的医生、相信的食物药品管制局(FDA)流程、相信的药厂公司,竟然都成为这个成瘾泛滥危机的推手。药厂负责人不但不用负任何刑事责任,还可以光鲜亮丽赚大钱。
二十世纪初期的第一代,有着不可思议的野心。亚瑟、莫蒂默和雷蒙德三兄弟,就像是典型纽约犹太裔的孩子,从小环境艰难并且背负父母期望,希望他们当医生光耀家族名誉。三兄弟也都非常争气的考上医学相关的学校。大哥亚瑟一直对于精神病患的医疗兴趣浓厚。当时人们对于精神疾病的了解非常有限,不是将病患关起来集中管理,就是用电击的方式来“治疗”。此时开始有人尝试用化学(药品)的方式治疗。一边在医界,一边在广告公司的大哥,发现销售镇定剂,只要加以包装和行销,就可以大受欢迎。他们就这样结合医学背景与行销广告,赚了大笔财富。
此时以大哥为首的兄弟们开始疯狂收集艺术品,大方捐款给博物馆、艺术馆、还有常春藤名校,条件是把“萨克勒”这个名字用于这些场所或是奖学金。许多不可思议的要求,好像他们想透过这个方式让自己永生不死在这个世界上。好像想要长生不老的秦始皇,还有亚历山大大帝一样。或许人类最极致想要把自己变成神的野心,不分时代种族都是那么的类似。但奇特的是,他们总是刻意让家族名字与财富来源的企业普度制药(Purdue Pharma) 明显切割。人们只知道他们很有钱,但却不知道这个神秘家族财富是哪来的。
二战后的第二代,有着不可思议的贪婪。二哥的儿子理查(Richard)是个行销天才。他觉得止痛药只用在癌症末期的病患,实在是太小的市场了。当时正值二战后,许多伤兵回归美国,病患有各式的疼痛,这时不正是需要一个对策吗?对于这种鸦片类药品,关于成瘾的疑虑声音是有的,可是想要大展身手的理查管不了这么多,开始无止境地打擦边球,用一些模棱两可的字眼包装,买通官员,赞助医疗研讨会让医生为药品背书。
一开始,市场觉得找到这个神奇的药物是他们人生的转捩点,甚至为他们拍摄见证影片。于是他们加码推广,擦边球也越来越夸张。在医疗刊物中找医生置入行销,公司内部关注药品的“个性”要用什么方式包装,对于警告用语模糊带过。当有人发现药效越来越多而且断药极为痛苦时,他们发明“类成瘾”这个说词(不是成瘾,只是你的疼痛回来了,所以要吃更多药!),还找了医学教授专门为这个写论文。公司内的业务人员奖励制度也是极度猛烈,有各式教导如何说服医生的说帖。
如果不看他们的西装和医师袍,其实整个流程跟贩毒非常类似。此时黑市里的交易也是火热的流窜著。许多只是身体疼痛找医生的人,开始服用,不幸成为这个鸦片药品的奴隶。各种家庭悲剧逐步出现在美国各地。
第三代展现了不可思议的切割。因为美国各州开始起诉普度制药,而且越来越多人发现萨克勒家族是这个药厂背后的主人,所以努力切割神隐的萨克勒家族不得不出来面对。他们从头到尾否认做错任何事情。他们最常用的比喻是“枪枝本身是无害的,是扣扳机的人的问题!药品本身是中性的,是那些成瘾者本来就是有问题的人!”
一开始在法庭上他们描述自己是受害者。后来许多揭露的内部文件,更是让人看见他们如何认为这一切都是因为“没有把舆论管理好”导致的,并且花大把银子请厉害的律师,还常常是相关公部门退役后的律师还有前纽约市长。在许多法律攻防战中直接找到对方敬重的法律前辈施压。
数十年的时间,他们花钱和解了事,记者报导和出书都被他们搓过去。直到过去五年,许多受害著的亲友锲而不舍的讨公道,几位检察官不吃他们施压的那一套伎俩,还有媒体老板不接受摸头收买。在COVID 疫情期间开始有许多线上公听会,让他们首次必须面对受害人家属。书本出版之前,他们打算透过让公司破产的方式,让所有诉讼一并取消(其实刚好药品的专利年限也到了)。甚至他们还建议让普度制药变成公共信托企业,来赞助对抗药物成瘾
(用销售鸦片药物的利润来赞助戒治?),顺便让他们脱手时再赚一笔!在去年三月份判决出炉,萨克勒家族必须支付六十亿美元和解,这也是去年美国最大的诉讼案之一。
《疼痛帝国》一书,是作者花费数年追踪和搜集萨克勒家族的详细资料所著的结晶。虽然内容是写实记载,却兼具小说般精彩的戏剧性;虽然是大部头书籍,但其中紧凑的节奏与一个个令人惊讶的发展,让读者仿佛在追剧一般会一直想要看下去。萨克勒家族从一个大萧条时期的小家庭到成为美国前二十大家族,并且被认为是热爱艺术与教育的慈善王朝,他们的财富竟然是靠着毒贩般的生意模式所建立起来的。
阅读后让人久久思考着,是什么样的原因让原本研发止痛药无害的初衷,变成这样的罪行?萨克勒家族让药品行销成为显学,让药品变成一种貌似无害的产品。但就像是滤镜开太强,强到原本的五官也认不得了。很多的错误一开始不见得是恶意的,但是当人把同温层不断加厚保护自己深信不疑的谎言,有时连自己都成为犯罪结构的一部分。k痛帝国:萨克勒家族制药王朝秘史
By 吴亿盼(读书E志)/《疼痛帝国》与萨克勒家族