记得几年前住在家里，
我总会陪着妈妈一起挑米。
当季收割下来的稻谷，烘干后碾成白米，
我跟妈妈就坐在走廊上一起挑着米缸内的旧米，
太阳于下午三时开始西照着走廊，
照着妈妈的发丝闪著一缕缕白光，
妈妈总是会说着她小时候漂泊的故事，
跟着外婆去西部，被外婆丢下，
然后带着舅舅一路投靠亲戚，
从熟识的亲戚到不熟识的亲戚，
从欢迎投靠到驱赶出门，
从嘉义流浪回花莲。
我一边听着故事一边把米缸内的米虫抓出来，
丢在砖头铺设的斜坡上，丢给麻雀们加菜。
妈妈说著说着便伸展了她逐渐蜷曲的身子，
去厨房拿一下 那里还有一缸旧米。 她说。
往厨房一看，那里只有一只全新的行李箱，
妈妈走到我身旁，告诉我
“现在米缸里的米虫已经都抓出来，可以倒入新米了
家里的米虫也得抓出来才行。”