接续上一回：#1X84NQ54 (Gossiping)
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1629504986.A.144.html
“服务生”保罗．利卡（十）：动荡
保罗．利卡在1961年10月21日出狱，只坐了27个月的牢。
从出狱到到1962年10月，大概是他人生中难得奉公守法的一段时期；因为利卡与移民局的
驱逐大战仍如火如荼。他对于移民局驱逐令的上诉，在1962年4月遭到最高法院驳回；而
他似乎有些认输了，开始认为自己真的会遭到驱逐出境。
1962年4月10日，利卡、阿卡多和法兰克．费拉罗（山姆．吉安加纳的二老板）一起造访
共同老友吉米‧切拉诺新开张的男装店，利卡怔怔看着店内的领带，完全没发觉自己仍戴
着墨镜。阿卡多和费拉罗取笑了他一会儿，问他这样怎能看清领带的颜色。他没有理会他
们，反倒是看向切拉诺，“我想，当我回意大利，也许可以带些领带作为礼物。”
但过了3个月，利卡仍在美国，因为没有一个国家同意让美国驱逐他到境内。美国政府于
是改为要求利卡向外国申请入境，他乖乖照做了，向52国递出入境申请，但耍了花招，在
申请书后附上在美国犯罪事蹟的剪报。想当然尔，他的申请几乎全遭拒绝。只有富裕的欧
洲小国摩纳哥愿意接受利卡入境，却附有但书，声明利卡只能观光客身分入境，并且必须
先取得法国签证。而法国政府不同意发签证给利卡。
对此，利卡在接受记者采访时表示，“没有一个国家想要我，看来我只好继续留在美国了
。”
不久后，利卡便重回芝加哥犯罪集团最高领袖的工作岗位，并再度开始下令杀人。
在某场税务官司胜诉后，得意步出法庭的利卡：

1962年12月5日，FBI窃听到利卡、阿卡多和集团的希腊裔角头盖斯．艾历克斯之间的谈话
。 三人原本在谈论周末的聚会和休闲活动，艾历克斯突然想起之前利卡和阿卡多下达刺
杀令的事，笑着说命令已经发下去也安排好了，事情在下个周日之前就会搞定。
FBI讶异于他们轻松的态度，好像夺去别人的性命，和周末聚餐、出游一样稀松平常。
同一场对话也透露了利卡的家族在那不勒斯依然相当具有势力。盖斯．艾历克斯询问利卡
他在那不勒斯还有多少亲戚，利卡回答后问艾历克斯为什么问这个问题，艾历克斯告诉他
自己要去一趟那不勒斯。利卡以为他是要去做生意，“他们可以照应你。你要去那不勒斯
的话，我就送个话过去。”艾历克斯笑答，“我只是去滑雪啦！保罗。”
另一方面，约翰．甘迺迪在当选后任命劳勃．甘迺迪为司法部长一事，对芝加哥犯罪集团
来说无异是赤裸裸的背叛。
劳勃．甘迺迪上任后大力打击组织犯罪，使得吉安加纳和美国其他地方的黑手党领袖对他
和他的家族益发愤慨。费城黑手党高阶成员威利．怀斯伯格抱怨，“应该要有个人拿把刀
，捅死那个王八蛋（劳勃．甘迺迪）。我是认真的。”水牛城黑手党老大斯特法诺．曼加
迪诺也忿忿不平，“该有人杀了他全家，还有他爸妈。”
劳勃．甘迺迪在1962年5月批准了对山姆．吉安加纳采取采取紧迫逼人式的跟监。不管吉
安加纳去到哪里：用餐、打高尔夫球，或是到公共厕所解手，探员们都一直跟着他。吉安
加纳本就是个脾气暴躁的人，很快就对这样的情形感到十分光火，抱怨连连。
利卡和阿卡多劝他不要理会跟监的探员，FBI会使出这样的招数，就表示他们无法从一般
调查中抓到吉安加纳的犯罪证据，因此才搞一些偏门花招，想让他沉不住气，自乱阵脚。
吉安加纳确实沉不住气，他一状将FBI告上法院，指控他们侵害人权。这场黑道老大控告
FBI的诉讼案，马上就成了大新闻，令利卡和阿卡多大为震怒。
毫不意外地，吉安加纳与甘迺迪家族势成水火。
通常黑手党不会杀政府人员。他们是强盗，政府是官兵，大家明白那就是彼此的身分角色
。但劳勃．甘迺迪的情况不一样，他的家族欠了黑道天大的人情，他能当上司法部长也是
因为他哥哥选上了总统。莫瑞．亨弗瑞告诉妻子，他有预感，“吉安加纳会向甘迺迪家讨
回公道。”
1963年11月22日，约翰．甘迺迪在访问德州达拉斯时，遭到曾经得过海军陆战队特等射手
的退伍军人李．哈维．奥斯华枪杀。
媒体所描述的李．哈维．奥斯华听起来似曾相识：精神异常的政治激进者、孤狼犯案、被
描述为枪法精准的枪手……他和30年前，受芝加哥犯罪集团之命杀死芝加哥市长安东．舍
麦的朱赛佩．赞加拉，有着许多相似点。
而奥斯华被捕之后两天，当他正被警方从警局押解离开，要送到市立监狱时，在全国电视
新闻连线转播之下遭人枪杀。凶手是曾经为芝加哥犯罪集团工作的夜店老板杰克．鲁比。
他本来是莫瑞．亨弗瑞的手下，鲁比的两个从小到大的友人戴夫．亚拉斯和连尼．派翠克
都是芝加哥犯罪集团的杀手（派翠克同时也为集团经营博弈业，他女儿曾和利卡的儿子交
往过）。
杰克．鲁比当众枪杀李．哈维．奥斯华：

鲁比声称，“知道我何以身处这般田地的来龙去脉之人，就只有我而已……关于到底发生
了什么……还有我的动机……世人永远不会知道真相……那些谋取巨大利益、有着不可告
人动机而置我于此的人，永远不会让真相公诸于世”
一些研究者指称芝加哥犯罪集团是幕后主使者。而吉安加纳的弟弟查克声称哥哥告诉他，
甘迺迪的刺杀案是芝加哥犯罪集团与CIA在暗杀卡斯楚以外的另一次合作──CIA与芝加哥
犯罪集团合作暗杀卡斯楚一事并未经过白宫同意，事情泄漏后甘迺迪大为震怒，打算彻查
──李．哈维．奥斯华事实上是CIA的人；总统的维安漏洞，来自于CIA的特意安排。
同样曾经在总统大选中帮助过甘迺迪，却被他背叛的两位黑道老大，纽奥良的卡洛斯．马
赛洛以及坦帕的桑托．特拉菲坎特拉，也各自派出两个杀手；芝加哥犯罪集团则派出曾是
警察的理查．该隐（他是芝加哥犯罪集团成员，被山姆．吉安加纳派去当警察）以及杀手
搭档查尔斯．尼可莱蒂与菲尔．阿德里西奥。在这场谋杀案中，奥斯华是个用来误导其他
人的弃子，该隐和尼可莱蒂才是当天真正开枪杀死甘迺迪的人。
很难说芝加哥犯罪集团是否真的牵涉其中。他们有足够的动机，也有能力；不过根据FBI
对于芝加哥犯罪集团的监听报告，他们对甘迺迪被刺杀一事的反应就是群看好戏的乡民。
然而FBI局长胡佛同样与甘迺迪兄弟不对盘，劳勃．甘迺迪计画成立一个犯罪调查委员会
，这将会导致限缩胡佛的权力。有些人怀疑他知道甘迺迪遇刺的真相，但故意装作毫不知
情，掩盖了证据。
这恐怕永远会是一个悬案。
无论如何，利卡、阿卡多以及吉安加纳的名字将永留于甘迺迪刺杀案的调查档案中。
时间回到1963年初，重新上工的利卡面对的是一团混乱。在吉安加纳忙着享受权力所带来
的一切好处时，集团内部不满的声浪逐渐浮出，一些人开始产生异心。
1963年7月29日，利卡在芝加哥的史坦利餐厅主持了一场会议，与会的有阿卡多、法兰克
．费拉罗、杰基．切罗尼（榆木园小队角头，阿卡多的爱将）、非义裔的大哥莫瑞．亨弗
瑞、盖斯．艾历克斯以及拉夫．皮尔斯等等。会中利卡指出吉安加纳时常不在芝加哥，导
致一些该由他做决定的问题悬而未决，手下无所适从，并对此感到忧心。
这样的情况也导致利卡和阿卡多不得不从阴影中走出，开始参与更多集团事务，以免集团
分裂成众多派系，彼此为了争夺利益和地盘互相战争。
另一个使利卡和阿卡多变得更加活跃的原因，是1963年，芝加哥犯罪集团开始在墨西哥开
设赌场。最支持这个计画的是利卡和阿卡多，后者与手下切罗尼时常飞往墨西哥，去会见
从好莱坞案出狱后，就到当地发展的尼克．西切拉。西切拉负责在那儿监督管理这些赌场
。集团也将博弈事业拓展到多明尼加，利卡和阿卡多派了他们的人到该国去经营。
利卡在1963年参加了很多芝加哥犯罪集团的内部会议，大多都是在处理吉安加纳的问题。
当年底，他和东尼．阿卡多，以及包含吉安加纳的重要亲信山姆．巴塔利亚、威利．达达
诺、菲尔．阿德里西奥在内的其他6名高阶成员，开会讨论了吉安加纳的未来。此刻利卡
还没有打算撤换吉安加纳。后者是他一手所提携的爱将，两人之间有着深厚的情谊；并且
吉安加纳在集团内仍有巨大的影响力，贸然将他赶下台，后续问题恐怕更大。但距离那样
的一天已经不远了。
频繁活动也使FBI加强对利卡的监控，不管他到哪里，都有FBI探员尾随跟踪。在一份呈给
FBI华盛顿总部的紧急备忘录中，芝加哥FBI表达了对利卡在组织犯罪活动中日益活跃的担
忧。
美国政府于是再度对利卡展开攻势。担任美国司法部长的劳勃．甘迺迪向意大利政府施压
，迫使义国接受利卡入境。1964年7月4日，利卡收到移民局的驱逐命令，要求他即刻出境
。
然而仅仅三天之后，就在利卡即将搭上飞往罗马的班机前1个小时，他的律师及时向联邦
上诉法院完成诉愿申请，利卡的驱逐命令再度被暂缓执行。这只是暂时的，但利卡的律师
声称他们有新事证，再次上诉，要求重新审理利卡的案件，整件事再度陷入漫长的法律攻
防战。
与移民局战斗的同时，对利卡来说，一个喜讯是他的么儿小保罗在1964年9月结婚了。婚
礼当天早晨在教堂的仪式宾客不多，芝加哥犯罪集团中只有东尼．阿卡多和杰基．切罗尼
出席。但不知为何，利卡疯狂的“学生”、恶名昭彰的凶残杀手山姆．迪斯特法诺出现在
教堂外，一边开车在那边绕来绕去，一边死死盯着聚集在外的记者和警察，把记者们吓得
半死。
稍晚的婚宴则热闹许多，宾客大约有400多人，集团成员们一个个盛装出席。不意外地，
警察和大批记者也不请自来。集团的高阶成员查克．英格利叙不满地对在停车场抄车号的
警察咆哮，“你们是在浪费纳税人的钱！”也有一些帮派成员因为不想被警方记下自己的
车号，而搭乘出租车前来。
小保罗曾进入美军服役，退伍后和姊夫一起经商，远离利卡的黑道事业，过上了他父亲所
希望子女过的那种生活。儿子的婚宴上，利卡穿着灰色西装，与宾客们招呼寒暄。相信此
刻他的内心充满了喜悦与欣慰。
这场婚宴在山姆．吉安加纳的威尼斯渡假村举办。不过，1964年的吉安加纳可欢欣不起来
。
对吉安加纳感到愤怒的不只有利卡和阿卡多而已，他那花花公子式的生活方式、与FBI之
间的冲突，以及过多的媒体曝光，都给同侪带来无比的麻烦。
芝加哥犯罪集团已进行转型多年，用合法事业的门面掩饰非法行为。他们最不需要的就是
媒体和政府关注的目光。
如今，每个人都知道吉安加纳即将失去老大的位置。FBI知道、纽约黑手党知道；甚至连
《芝加哥论坛报》也知道。
（未完，下周六再续）
【附录】
曾在60年代当过芝加哥第一选区市议员的唐．帕利罗在接受访谈时，说了一个故事，可略
窥芝加哥犯罪集团当年在演艺工业中的影响力。
帕利罗的父亲是利卡的友人，英年早逝，利卡对这位故人之子相当照顾。“利卡就像我的
代理父亲一样。”帕利罗说。
根据帕利罗的说法，1962年10月，他和利卡的儿子一起在利卡家打扑克牌。老先生则跟朋
友在另外一个牌桌打牌，而楼上断断续续传来音乐声和掌声，利卡的太太在那边招待一群
女士。
过了一段时间，利卡夫人带了一个揹著吉他的英俊年轻人到楼下来，对利卡说，“噢！老
爹，我好喜欢这个年轻人。他的歌喉太棒了，你能不能帮帮他？”
“好吧，他想要什么。”利卡问妻子。她转头问歌手。“你想要什么，年轻人？”
“我想要上艾德．苏利文秀。”歌手说。
于是她又问，“你想要什么时候上节目？”歌手回答，“越快越好。”
艾德．苏利文秀是当时美国最红的综艺节目，全美各地有才华的人挤破了头都想上。
利卡向旁边一个手下说，“打电话给加州的那个犹太佬，告诉他安排这家伙下个星期天上
艾德．苏利文秀。”
到了下星期天，好奇的帕利罗守在电视机前，“想当然尔，当节目进行到一半时，艾德．
苏利文说，‘现在，我要向你们介绍这位英俊的意大利年轻人，他有意大利最好的歌喉…
…赛吉欧．法兰奇！！’”
赛吉欧．法兰奇在艾德．苏利文秀上的演唱（第一段即是帕利罗故事中讲的那个演出）：
https://youtu.be/jfpsISoL_s8