【人物】“吉他之神”走过不伦、谎言、嗑药、酗酒、丧子 终谱出传世名曲
镜周刊 2018年11月16日 下午4:19
73岁的“吉他之神”的艾瑞克克莱普顿(Eric Clapton),是史上唯一一位3度入选“摇
滚名人堂”的吉他手和词曲创作者,深深影响蓝调音乐的发展史。回首来时路,他走过生
世之谜,放荡不羁的青春岁月,惊世骇俗的不伦恋情,跌宕起伏的人生让他决定筹拍自传
纪录片《艾瑞克克莱普顿:蓝调天堂路》(Eric Clapton: Life in 12 Bars),以自述
口吻娓娓道来精彩传奇的一生,电影将在本周末上映。
回顾摇滚乐繁花绽放的60年代,出生于英国的艾瑞克克莱普顿坚持蓝调曲风,以出神入化
且具开创性的吉他技术,在百家争鸣的摇滚乐团中闯出名号。他先后加入雏鸟乐团(The
Yardbirds)和约翰梅尔与蓝调突破者乐团(John Mayall & the Bluesbreakers),随
后自组奶油乐团(Cream),进军美国一路大红,媒体誉为“全世界最红乐团,比滚石或
披头四更红”,但没多久,乐团因成员不合而解散。
他的才华洋溢、吉他精湛,吸引大批追随者,换女友速度也跟换团一样快,直到他遇上披
头四(The Beatles)吉他手乔治哈里森(George Harrison)的妻子派蒂鲍依(Pattie
Boyd)。他坦承:“乔治是我最好的朋友,但我对她感到难以抗拒的冲动,她是我遇过最
令人渴望的女人,虽然他们是夫妻,我还是想得到她。”乔治哈里森花名在外,夫妻情感
疏离,因此艾瑞克克莱普顿殷勤追求其妻,写情书给她,也在屋内摆满她的照片。
后来2人偶尔约会,一次,2人在一场派对的花园中约会,乔治忽然出现,艾瑞克决定向他
坦白:“我爱上你的妻子。”乔治转头问派蒂:“你打算跟他走,还是跟我回家?”佩蒂
选择随丈夫离去,艾瑞克克莱普顿的世界也随之崩塌。
痛苦与寂寞让他想起童年的谎言。艾瑞克克莱普顿原本有个幸福童年,有一对爱他的父母
,9岁那年,有天妈妈跟他说:“等下有位小姐要来,她才是你亲生妈妈,她会回来住一
阵子。”生世揭晓,原来扶养他长大的“爸妈”,其实是外公和外婆。抛弃他的妈妈另组
家庭,不愿承认他,也不希望他喊她妈妈,他痛苦地回忆:“我觉得受伤,非常生气,那
时的我无法信任别人,包括我的外公、外婆,我非常困惑,人生仿佛是个谎言。”
当时,唯一能取悦他的,就是在广播节目中听到的黑人蓝调音乐,“我不知道黑人白人不
一样,但那种音乐吸引了我,激起一些感觉,我没意识到,但它带走我的痛苦。”面对单
恋好友妻的痛苦,他同样以音乐抒发失望与绝望。
1970年,有人送他一本波斯故事《莱拉与玛吉奴》,内容诉说两人被迫分离的爱情悲剧,
就像他永远爱不到好友的妻子派蒂。于是,他走进录音室录下一曲〈莱拉〉(Layla),
成为经典歌曲:“你男人让你失望,我试着安慰你/我像个傻子,深深爱上你/我的世界
从此颠倒/莱拉,你让我下跪求饶/莱拉,亲爱的求求你/莱拉,亲爱的求你让我安心。
”
然而,绝望的爱情还是让他一蹶不振,当时媒体采访时,他说:“我想脱离一切,因为现
在眼前只看到无止尽的痛苦,海洛因是我生活中的优先地位,我不喜欢人生,而且我不打
算活很久。”他沉溺在毒品中,与世隔绝长达3年。
1974年,他戒掉毒品,复出巡演,却又深陷酒精成瘾的漩涡。同团乐手说:“如果他手上
有一瓶酒,他会喝到瓶子空了为止,不知不觉午饭前就喝完一整瓶白兰地,他看起来像是
要自杀。”他在演唱会上暴走、醉倒,观众纷纷把饮料罐、开瓶器丢上舞台,场面一蹋糊
涂,他甚至出现癫痫症状,“我之所以没自杀,是因为死了就不能喝酒,我对酒精的爱是
无穷无尽的,于是我不断喝酒。”
堕落的人生有天出现了变化。1986年,一名女友为他生下儿子,他第一次决心改变自己,
“当了爸爸让我完全稳定下来,忽然间我不能再自私了,必须为另一个人的生活设想,我
非常爱他,他让我改变很多。”有天,他带4岁的儿子去看马戏团,过完愉快的一天,没
想到隔天上午,他接到女友电话,儿子从53楼的大厦窗户摔落,“我伴着他的尸体到附近
医院,跟他说再见,我失去了信仰。”
悲剧一再重演,人生陷入绝望之际,他有天拆封成千上万的慰问信,忽然看到一封儿子生
前寄来的信,童稚的笔触和亲暱的语气打动了他,“我发现如果我能不喝酒度过这一切,
那么任何人都有这个能力,我忽然明白有一个方法,能把悲剧变成正向的东西,从今以后
,我活下去的目标,就是纪念我儿子。”
他拾起吉他,写下经典名曲〈泪洒天堂〉(Tears in Heaven),倾诉悲伤的同时也鼓舞自
己:“你会记得我的名字吗?/如果我在天堂遇见你/我们还能像从前一样吗?/如果我
在天堂遇见你/我必须坚强/继续活下去/因为我知道我不属于天堂。”这首歌为他赢得
葛莱美奖年度歌曲,也成为他人生的代表作。
1998年,他拍卖家中数百把吉他,成立一间治疗药瘾与酒瘾的慈善治疗中心,为自己堕落
的岁月划下一个句点。回顾波澜起伏的一生,他说:“音乐拯救了我,也救了9岁时的我
,音乐带走我的痛苦,而且从来没背叛我或让我失望。”
https://reurl.cc/gWKZX
不得不推Eric Clapton,相当曲折又戏剧的故事人生